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Une petite maison dans un triangle
Il était une fois, les auberges de jeunesse...
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Préface d’Albert Jenger

Dans le temps présent, il est souvent question du devoir de mémoire et l'on ne peut que s'en 
féliciter. Avec le livre de René Sedes, je serais tenté de dire qu'il s'agit aussi du plaisir de la 
mémoire. En effet, ces pages, qui nous content avec humour et nostalgie sa découverte des auberges 
de jeunesse, viennent rappeler à ceux qui ont connu "l'ajisme" de vieux et chers souvenirs.

Notre Mouvement n'est pas né par hasard. Il a été le produit longuement mûri de l'évolution 
de notre société dont les jeunes aspiraient à la fois à retrouver pour leurs loisirs une vie plus saine 
au contact de la nature et à bâtir une cité plus juste et plus fraternelle. En France, le Mouvement 
s'est inscrit dans la tradition des combats de la gauche. Il a connu toutes les vicissitudes et tous les 
drames de notre pays, jouant son rôle, modeste certes, mais combien précieux dans l'évolution des 
mentalités, des comportements et des structures. Comme nos aînés qui nous ont inspirés, nous 
voulions refaire le monde. Et pour prouver que cela était possible, nous construisions et nous 
gérions nos auberges et les multiples activités auxquelles elles donnaient lieu.

J'ai eu le bonheur de vivre pleinement l'ajisme dans ce qu'il avait de meilleur, à tous les 
niveaux de l'organisation, de 1937 à 1954. Avec le Centre laïque des auberges de la jeunesse à la 
grande époque des congés payés. Puis, avec les Camarades de la Route qui furent pendant la guerre 
un véritable défi. Enfin avec les structures nouvelles et changeantes mais combien dynamiques des 
années enthousiastes de l'après-guerre à la création de la Fédération nationale dont parle 
longuement René. Et j'ai eu aussi la chance de connaître trois de nos grands pionniers. Richard 
Schirmann, fondateur de la première auberge de jeunesse en Allemagne en 1907. Marc Sangnier, 
créateur de la première auberge française en 1929, enfin Cécile Grunebaum-Ballin, secrétaire 
générale du CLAJ jusqu'en 1940.

Aujourd'hui, l'on peut dire que notre Mouvement dans les formes diverses qui furent les 
siennes, a pris largement part à la transformation de la société. Qui de nos jours oserait mettre en 
cause le principe de la mixité pour lequel nous avons dû nous battre pendant de longues années ? 
Et celui de la laïcité dont la droite elle-même a découvert les vertus par peur des intégrismes... 
Dans les mouvements de mai-juin 1968, dont on a abondamment célébré le 30 anniversaire, nous 
avons reconnu des pulsions qui étaient jadis les nôtres. Lorsqu'il bat pour un idéal, le cœur de 
l'homme s'exprime toujours avec la même générosité et le même enthousiasme, quelles que soient 
les époques.

Si les auberges de jeunesse existent encore, l'ajisme tel que nous l'avons connu a disparu. 
Mais les valeurs qui étaient les siennes demeurent et des jeunes sont là pour les exprimer.

Albert Jenger. Président de la Fédération nationale des auberges de jeunesse (1950-1954).
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Un peu d'histoire en guise d'introduction...

Au début du siècle, pour échapper au mal de vivre des cités industrielles d'outre-Rhin, des 
bandes de garçons et de filles quittent leurs logis insalubres, les fumées d'usines et la pollution 
ambiante pour parcourir la campagne et retrouver la nature. Ils se qualifient eux-mêmes de 
Wandervögel, «Oiseaux migrateurs ». Au cours de leurs pérégrinations, ils dorment là où ils le 
peuvent, dans les bois ou dans les granges de fermes.

Un instituteur, Richard Schirmann, observe ce phénomène avec attention et sympathie. 
Pendant les vacances de 1907 il transforme son école en lieu d'hébergement provisoire pour ces 
voyageurs révoltés mais pacifiques, leur assurant ainsi un moyen d'hébergement sûr. C'est un succès 
et il lui vient l'idée de créer des structures spéciales et permanentes pour accueillir cette jeunesse 
ardente et généreuse qui veut aller à la découverte du Monde. En 1911 il ouvre la première 
Jugendherberge (auberge de jeunesse).

Installée dans le château médiéval de Burg Altena, en Westphalie, la première « JH » lui sert 
de prototype. De vastes dortoirs pour les garçons et d'autres pour les filles, une salle à manger 
commune, des cuisines bien équipées, des sanitaires avec douches et une bagagerie où, dès l'arrivée, 
on laisse sacs à dos et chaussures de marche, sont les parties constitutives du « Burg » que l'on 
retrouvera dans toutes ces maisons innovantes pour ne pas dire révolutionnaires. Mais il y a aussi la 
salle de veillée, dotée d'une grande cheminée où après le repas du soir tous ces jeunes se réunissent 
en un seul groupe pour discuter et entonner les chansons du folklore germanique. La plus grande 
liberté est de mise dans cette communauté éphémère où l'on ne reste que trois jours au maximum, 
pour favoriser le voyage, à pied naturellement, tous les moyens mécaniques étant proscrits, à 
l'exception des bicyclettes. On va et on vient à sa convenance, chacun étant maître de son itinéraire. 
On prend ses repas en commun ou on les prépare soi-même, mais en contrepartie, la règle du jeu est 
sans dérogations. Les horaires sont stricts : fermeture de l'auberge à 22 heures, l'alcool et le tabac 
interdits et tout le monde prend sa part dans le nettoyage et l'entretien de l'auberge, de la vaisselle au 
lavage du plancher, ainsi que le font les matelots sur un navire...

Deux personnages sont la cheville ouvrière de l'ensemble : l'Herbergsvater (père-aubergiste) 
et l'Herbergsmutter (mère aubergiste). Ils sont à la fois parents, comme leur nom l'indique, mais 
aussi directeurs, conseillers, animateurs et arbitres. Leur autorité est incontestable et incontestée 
dans la vie de la maison, dans son organisation et ses activités : ce sont les gardiens de la règle du 
jeu. A l'origine, il s'agissait souvent d'instituteurs, mais plus tard ce rôle sera joué par d'anciens 
usagers gagnés par l'âge mais désirant assurer la pérennité de l'institution. L'idée même d'auberges 
de jeunesse impliquait la constitution d'un réseau d'installations permettant d'aller d'un point à un 
autre pour découvrir des contrées toujours nouvelles. C'est ce qui se produisit très vite, les châteaux 
ne manquant pas sur les bords du Rhin, de la Moselle ou du Danube, dans le massif de l’Eifel ou les 
vallées du Würtemberg. L'on prit bien soin d'implanter ces « hostelleries » à distance d'une journée 
de marche de l'une à l'autre, c'est-à-dire 15 à 30 kilomètres...
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Burg Altena

La première guerre mondiale interrompit ce mouvement prometteur, mais les armes tues, 
l'expansion des «AJ» reprit de plus belle dans la direction voulue par son fondateur : les routes du 
monde devaient s'ouvrir à tous les jeunes. Après l'Allemagne, le mouvement s'étendit à l'Europe 
centrale, aux traditions anciennes de randonnées et de longues promenades sylvestres, comme en 
Autriche avec la puissante association des Naturfreunde (Amis de la Nature), précurseurs lointains 
du mouvement écologiste, puis aux pays scandinaves et anglo-saxons. D'ailleurs, la conjoncture s'y 
prêtait, la der des der (la dernière des dernières guerres...) venait de finir et la Société des Nations, 
par son pouvoir universel allait donner au genre humain une période indéfinie de paix, de 
prospérité, d'harmonie et de fraternité, les conflits étant désormais impossibles, grâce aux vertus 
conjuguées du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, de la sécurité collective et de l'arbitrage 
pacifique des différents internationaux réglés jusqu'alors à coups de canons...

C'est dans cet état d'esprit, généreux mais excessivement optimiste, comme l'avenir ne tardera 
pas à le démontrer, que les auberges de jeunesse apparurent en France, à l'initiative de Marc 
Sangnier, militant catholique d'action sociale, qui organisa en 1929 à Bierville, en Seine-et-Oise, 
une rencontre entre des jeunes Allemands des Jugendherbergen et des jeunes Français, attirés par 
cette idée. Pour Marc Sangnier, en dehors du désarmement, la condition du maintien de la paix, en 
Europe du moins, était la réconciliation franco-allemande, qui devait d'abord être le fait des jeunes 
de ces deux nations (idée reprise par d'autres, trente ans plus tard, après un conflit mondial 
succédant malheureusement à la der des der...). Par ailleurs, il était séduit par l'ouvre de Richard 
Schirmann et pensait qu'elle pouvait s'étendre à la France et contribuer ainsi à la réalisation de son 
idéal pacifiste. De ce rassemblement naquirent à la fois la première auberge de jeunesse dans ce 
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pays, l'Épi d'or, qu'il installa dans sa propriété et la première organisation, la Ligue française pour 
les auberges de la jeunesse.

La France étant, comme on le sait, un pays où la différenciation va de soi, les organisations 
laïques créèrent en 1933 un mouvement semblable, aux buts pratiquement identiques et où les 
instituteurs jouèrent un rôle déterminant : le Centre laïque des auberges de jeunesse, la « Ligue » 
leur paraissant un peu trop proche des milieux confessionnels pour pouvoir jouer un rôle vraiment 
universel. En raison de la conjoncture économique et de la situation sociale d'alors, le 
développement des auberges de jeunesse en France, pour la LFAJ comme pour le CLAJ demeura 
médiocre jusqu'à «Juin 36 » où l'esprit de liberté, l'instauration des congés payés et de la semaine de 
quarante heures, réunirent les conditions nécessaires à leur épanouissement.

Léo Lagrange sous-secrétaire d'État aux sports et aux loisirs du gouvernement du Front 
populaire, saisit d'emblée toute l'importance que représentaient les « AJ»  le sigle s'impose à cette 
époque  pour la réalisation de l'ambitieuse politique sociale du nouveau pouvoir, notamment en 
direction de la jeunesse, tant par les possibilités matérielles qu'offraient le réseau d'auberges 
naissant que par l'esprit «plein air », de renouveau et de fraternité qui y régnait. Qualifié cruellement 
de ministre de la paresse par ceux-là mêmes qui se délecteront plus tard à Vichy, à Paris et ailleurs, 
de la défaite de 1940, il contribua puissamment et personnellement à leur essor, par le financement 
d'installations nouvelles et l'amélioration de celles existant, mais en fournissant également des aides 
importantes aux innombrables clubs d'usagers qui se développent, en métropole comme dans 1' « 
Empire », Afrique du Nord particulièrement, mais aussi à un degré moindre en Afrique noire et en 
Indochine. 11 déclare : Aux jeunes, il ne faut pas tracer un seul chemin, il faut ouvrir toutes les 
routes et affirme : Il faut mettre le bonheur à l'ordre du jour. Quittant ses responsabilités 
ministérielles en raison des aléas de la vie politique, il deviendra d'ailleurs président du CLAJ.

1936-1939 fut une époque riche à bien des égards. L'enthousiasme régnait en maître et « 
escalader le ciel » était une tâche paraissant tout-à-fait réalisable... Époque aussi d'éclosion d'AJ de 
toutes sortes (plus d'un millier...) installées dans les édifices le plus divers : fermes abandonnées, 
églises, prisons et châteaux désaffectés, mas en ruines, baraquements et écoles, le tout dans un 
incroyable tourbillon de théories, d'expériences culturelles et d'organisation, à côté desquelles, avec 
le recul, celles de Mai 68 paraissent banales et timorées... Au cours de leurs vacances en forme 
d'aventures, les ajistes découvrent les forêts d'Ile-de-France, mais aussi la Bretagne intérieure, 
l'Auvergne profonde et la Haute-Provence. Là, tout particulièrement, Jean Giono exerce une 
influence importante et suscite bien des adeptes. On pratique l'étude du milieu à partir d'enquêtes, 
on se fond dans le monde rural, on aspire à un retour vers la nature avec ce que cela a parfois 
d'illusoire, d'irrationnel et d'artificiel. Le tourisme culturel et les vacances vertes d'aujourd'hui 
trouvent sans doute là leurs lointaines origines... Ce tumulte créateur fut fertile et riche de 
générosité, de dévouement et de désintéressement.

C'est à ce moment-là que les auberges de jeunesse en France, mais également en Wallonie se 
caractérisent par la prise en charge et la gestion de leur mouvement par les jeunes eux-mêmes. En 
ce sens, elles se distinguèrent toujours de celles des autres pays par leur fort contenu éducatif et 
culturel et par l'affirmation de principes révolutionnaires pour l'époque et qui le sont encore 
aujourd'hui à bien des égards internationalisme, démocratie, laïcité, gestion par les usagers et 
mixité. En quelque sorte l'idée initiale de Richard Schirmann fut développée par les ajistes français 
de 1936 et par ceux qui leur succédèrent.

De l'autre côté du Rhin, l'arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler et la mise en place d'une dictature 
nationale-socialiste, reposant entre autres et déjà sur l'inégalité des races, placèrent les auberges de 
jeunesse allemandes sous la tutelle idéologique du régime, dévoyant ainsi complètement l'œuvre de 
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Richard Schirmann. La Société des Nations, par son impuissance, ne put empêcher la seconde 
guerre mondiale d'éclater, bien que celle-ci se soit fait annoncer longtemps à l'avance et le 
mouvement ajiste fut contraint d'attendre des jours meilleurs pour poursuivre sa mission.

Après la défaite de 1940 et l'occupation allemande qui s'en suivit, les auberges de jeunesse 
reprirent leur activité, plus ou moins clandestinement dans la zone occupée et de manière ouverte 
dans la zone libre. Bien que nombre de leurs animateurs aient été peu suspects de sympathie pour la 
Révolution nationale du maréchal Pétain, elles furent acceptées, sinon encouragées dans leur action, 
après de longues négociations et une stricte remise aux normes.

Malheureusement le mouvement était désormais coupé en deux les Auberges françaises de la 
jeunesse (organisme technique) et les Camarades de la route (mouvement d'usagers), les « AFJ » 
assujettissant toutefois ces derniers. Dans cette situation incommode, les deux entités, mais plus 
particulièrement la seconde, accueillirent des militants d'éducation populaire, de partis et de 
syndicats, ne trouvant plus à exercer la moindre activité du fait du régime en place.

Grâce à cet apport aux ajistes d'avant-guerre, il se constitua un ensemble remarquable et riche 
de réalisations pour un futur d'espérance, encore que dans l'expression, le demi-mot, l'allusion, la 
parabole et le sous-entendu étaient évidemment de règle...

A la Libération, comme l'ensemble de la société française, les AJ connurent les espoirs déçus, 
les tumultes, les crises et les déceptions de toutes sortes. Les « lendemains qui chantent » se faisant 
un peu trop attendre, la fracture héritée du régime de Vichy perdura, générant une profonde division 
du mouvement selon des clivages politiques et confessionnels, entraînant à la fois une dispersion 
des efforts et de durs antagonismes qui persistèrent jusqu'en 1956 où, laborieusement, l'unité fut 
réalisée pour l'essentiel avant d'être officialisée en 1958.

Une petite maison dans un triangle, se situe au début des années cinquante. C'est l'évocation 
de l'itinéraire d'un adolescent à travers cette époque, et celle d'un groupe « ajiste » de la banlieue 
sud de Paris, encore un peu provinciale à ce moment-là, avec ses petites industries et ses artisans, 
ses ruelles étroites, sa zone, ses pavillons Loucheur et ses longs murs gris protégeant de mystérieux 
domaines banlieue que nous voulions quitter chaque fois que possible pour parcourir le monde, 
comme l'avait souhaité Richard Schirmann en créant les auberges de jeunesse.
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CHAPITRE PREMIER : À LA DÉCOUVERTE DES AJ

Revoir Paris, un petit séjour d’un mois, 
Revoir Paris et me retrouver chez moi.

Prélude à une longue aventure

Après un long séjour dans le Roussillon dû à la guerre, ma famille se retrouva en 1947 à 
Vanves, dans la banlieue sud de Paris. Mon frère, nommé à la Poste de cette commune, avait trouvé 
de quoi nous loger grâce à l'obligeance d'un de ses collègues. Je fis ma dernière année de scolarité 
dans un cours complémentaire où je m'ennuyais beaucoup. J'avais le projet de m'orienter vers les 
arts plastiques, mais des nécessités familiales m'obligèrent à y renoncer et, muni de mon certificat 
d'études primaires, il me fallut chercher rapidement un travail.

C'est ainsi qu'à quinze ans, après avoir passé des tests psychotechniques m'indiquant un avenir 
radieux dans l'« Univers de Gutenberg », j'entrais au Service technique central du cadastre, 
boulevard Pereire, dans la 17e arrondissement, comme «Imprimeur-composteur-manœuvre 
catégorie 1 ». L'univers en question s'ouvrait donc devant moi, mais par une très petite porte...

Il s'agissait d'assurer l'impression des plans cadastraux de toutes les localités de France, à 
partir d'un procédé typographique particulier ne nécessitant qu'un personnel peu qualifié, ce qui était 
mon cas. La production était lente et les plans des 36 000 communes de France devant être 
régulièrement remis à jour, l'ouvrage n'avait pas de limites visibles et le chômage fort peu 
probable... Le personnel de mon atelier n'était pas banal on y trouvait un chanteur lyrique et un 
comédien en quête permanente de contrats plus ou moins éphémères et illusoires, un Alsacien 
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« malgré-nous » ayant fait la guerre sur le front de l'Est dans les rangs de la Wehrmacht, lourd de 
souvenirs qu'il évoquait rarement et un ancien fusilier marin de la France Libre, un Polonais déporté 
du travail qui nous racontait parfois ses beuveries à base d'alcool à brûler aromatisé au sirop de 
cerise, les soirs de déprime dans les baraques d'Allemagne. Il y avait encore un jeune Corse aux 
allures ondoyantes et aux activités un peu louches et un ex-boxeur poids plume ayant abandonné le 
noble art après que son nez eut été transformé en pied de marmite. Enfin quelques personnages 
moins typés, mais dont la mouise n'en était pas moins réelle, complétaient le tout. Bref, nous étions 
un échantillon assez représentatif des dégâts causés par la guerre.

Étant de loin le plus jeune de cette troupe pittoresque, je fus adopté comme une sorte de 
mascotte de l'atelier, objet de l'attention et de la sympathie de tous avec ces marques de délicatesse 
bourrue propre à la classe ouvrière. Chacun étant affublé d’un sobriquet, j'héritais de celui de « 
Totor », mes compagnons s'étant imaginés, pour une énigmatique raison, que je me prénommais 
Victor.

Notre équipe était très soudée et c'était appréciable à une époque où les conditions de vie et de 
travail étaient difficiles : transports insuffisants, restrictions de toutes sortes, coupures de courant 
électrique répétées (on disait « délestages» pour en amoindrir l'importance : la langue de bois 
technocratique existait déjà...). A la vérité ces pannes d'électricité nous réjouissaient au plus haut 
point, car les arrêts de production ainsi occasionnés nous permettaient de lire en toute quiétude ou 
de faire de frénétiques parties de belote et de barbu. Nous profitions aussi de cette obscurité relative 
pour falsifier des tickets de rationnement de pain, transformant les vignettes de 125 grammes en 175 
grammes, au prix de manipulations compliquées, délicates et laborieuses ; c'est dire combien le 
morceau de baguette était précieux... Cette activité modérément délictueuse était d'ailleurs un 
comble pour un service de l'État dépendant du ministère des Finances qui, précisément, délivrait les 
cartes d'alimentation...

Au total le rendement était médiocre, mais le salaire l'était aussi et nous participions au 
relèvement de la Nation à notre rythme, c'est-à-dire appliquant sans le connaître mais avec ardeur, 
l'axiome de Jacques Prévert selon lequel, il fallait Vingt fois sur le métier remettre son ouvrage à 
demain si l'on ne vous paie pas le salaire d'aujourd'hui. A l'heure du déjeuner, les gamelles 
sortaient des sacs et des musettes. Elles étaient peu fournies en ces temps de pénuries persistantes, 
et nous mangions sur les plateaux des machines, protégées par des « macules » en papier en guise 
de nappes. Le décor manquait de chaleur, mais nos discussions animées à propos de tout et de rien, 
compensaient la pauvreté du lieu et la frugalité du fricot. Comme nous disposions à midi de deux 
heures de pause, je liquidais assez rapidement ma très fréquente gamelle de pommes-de-terre-aux-
œufs-durs-à-la-sauce-tomate, et quelque jour de liesse mémorable, un bœuf bourguignon, pour aller 
explorer notre arrondissement bourgeois. Je découvrais, au fil des pas, les avenues et les places 
autour de Wagram, Courcelles, Villiers et Malesherbes, m'offrant, les jours de grande pénurie, un 
repas de vitrine devant quelque devanture de charcutier, humant les odeurs des préparations venant 
du sous-sol tout en admirant les compositions alléchantes à base de gelée et de mayonnaise, 
voisinant les jambons d'York, les pâtés à la pistache et les plats de macédoine à la rémoulade. En 
été, me donnant l'impression d'être « quelqu'un », je m'arrêtais parfois à la terrasse d'un café de 
l'avenue Niel pour boire un grand Vittel-cassis avec glaçons en regardant passer les gens, admirant 
les magnifiques et toutes nouvelles « 4 CV Renault », habillées de gris et de beige, véhicules qui me 
faisaient rêver mais étaient hors de ma portée pour une période indéterminée1.
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peintures récupérées sur les stocks abandonnés par la Luftwaffe ci I'AfrikaKorps : même l'industrie 
automobile « raclait les fonds de tiroirs »



Malgré une pauvreté sournoise et tenace, je n'étais pas trop mécontent de mon sort et, pour 
tout dire, heureux de gagner ma vie, ce qui était déjà beaucoup. Ma première feuille de paye me 
causa un sentiment de grande fierté. Je me sentais libre, indépendant, ne devant rien à personne (ou 
presque...) et les améliorations apportées progressivement à la vie quotidienne dans les transports en 
commun, la protection sociale, l'information, le ravitaillement, contribuaient à nourrir un optimisme 
que renforçait encore mon jeune âge...

A la fin du travail, je prenais l'autobus 94 jusqu'à la Gare Montparnasse pour regagner Vanves 
et notre logis de la rue de Châtillon. Nous habitions dans une cité d'habitations à bon marché, 
ancêtres des HLM actuels, confinés dans une chambre que nous sous-louait, en dépit des 
règlements, une ancienne chanteuse lyrique qui avait connu ses heures de gloire comme infirmière 
pendant la guerre de 1914. Elle avait adopté le rythme de vie des chauves-souris et développait une 
activité nocturne stupéfiante, nous réveillant plusieurs fois par nuit, pour nous demander l'heure, ce 
dont elle se moquait probablement comme de Colas-Tampon. Il lui arrivait aussi d'entonner dans le 
calme nocturne quelques airs extraits des Mousquetaires au couvent ou des Cloches de Corneville. 
Enfin, sur le coup de trois heures du matin elle partait promener son chien, un papillon hollandais à 
l'humeur maussade, avant de se coucher jusqu'à midi. En dehors de ces manies un peu agaçantes, 
c'était une vieille dame charmante et drôle, mais je quittais chaque fois que je le pouvais ce 
logement exigu et sans confort. D'autant que l'environnement était un peu lugubre, Vanves possédait 
à cette époque beaucoup de maisons anciennes et vétustes et de surcroît notre cité était bordée par la 
voie ferrée de Bretagne, d'où des allées et venues incessantes de trains de toutes sortes. Enfin au-
delà, sur Malakoff, la haute cheminée d'une usine de toile cirée répandait par vent d'ouest, hélas 
vent dominant, une puissante odeur de viande pourrie. Je constatais que rien n'était plus triste qu'un 
après-midi pluvieux d'un dimanche d'hiver dans cette banlieue... Il me fallait donc trouver le moyen 
de passer mes week-ends hors de cet endroit morose et je partis à la découverte de Paris.

Je dévorais littéralement les musées, les uns après les autres, celui de la Marine m'enchanta, 
les Invalides me rappelaient ma petite enfance d'avant-guerre où mon père m'amenait parfois en me 
tenant fermement par la main, de crainte peut-être que je disparaisse dans le tombeau de 
l'Empereur... je restais songeur devant les appareils et les schémas animés et multicolores du Palais 
de la Découverte, le Louvre m'impressionnait avec ses tableaux innombrables et j'y trouvais là 
matière à rêveries en tous genres. Au Conservatoire national des Arts et Métiers  appellation forçant 
le respect  je restais perplexe devant le « Fardier de Cugnot », mais le musée Carnavalet, consacré à 
l'histoire de Paris fut en fin de compte mon préféré, en raison de ses maquettes de vieux quartiers et 
de ses peintures décrivant un passé évanoui à jamais.

Il y avait aussi les quais de la Seine, leurs grands arbres et le trafic de péniches, le quartier 
Latin, qui était le mien naguère et le Marais dont je découvrais, au fil des promenades, les rues 
étroites et les grands hôtels délabrés. J'aimais beaucoup le quartier de Montparnasse, la place de 
Rennes et sa gare monumentale, véritable palais ferroviaire avec ses larges escaliers, ses hautes 
verrières et les boutiques animées de sa galerie marchande.

Au fur et à mesure que les mois passaient, désirant approfondir mes connaissances - à cette 
époque où la documentation touristique était rare - je passais de longs moments chez les 
bouquinistes, à la recherche de tout ce qui concernait l'histoire de la capitale ou ce que l'on pouvait 
y voir. Parfois en descendant de la gare de Vanves, mon regard était attiré vers les bois de Meudon 
et de Chaville qui délimitaient l'horizon et excitaient encore mon attirance pour la campagne. 
Reprendre pied dans la nature s'imposait elle me manquait trop depuis que j'avais quitté le 
Roussillon, entre Corbières et Méditerranée...
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Ma blonde entends-tu dans la ville, 
Siffler les fabriques et les trains, 
Allons au-devant de la vie,
Allons au-devant du matin

Biquette ou la tentation

En attendant que ces projets puissent se réaliser un jour ou l'autre, survint au Cadastre un 
événement qui nous fit quitter notre somnolence tranquille. Notre atelier, installé dans un 
baraquement au fond de la cour d'un hôtel particulier fin de siècle ne répondait pas au 
développement envisagé de nos activités et les conditions de travail y étaient déplorables par défaut 
de ventilation, les travaux d'impression s'effectuaient au milieu de nuages de talc et de poudre de 
bronze mélangées aux vapeurs de benzine et aux odeurs d'encre chauffée. Comme de leur côté les 
autres services étaient également à l'étroit, il fut décidé de transporter l'ensemble dans une caserne 
désaffectée de Saint-Germain-en-Laye. Nous y perdions en trajet, mais pas en confort ces nouveaux 
locaux étaient clairs, spacieux et bien aménagés. La seule fausse note fût l'installation d'une 
pointeuse qui reçut, dès le premier jour, de la part de l'un d'entre nous, un violent coup de marteau 
la mettant définitivement hors d'usage. Ce forfait discret mais terriblement visible ne fit l'objet 
d'aucune remarque et d'aucun commentaire de qui que ce soit. La machine resta ainsi, des années 
durant, la vitre brisée et les aiguilles de l'horloge immobiles, comme une vague et vaine menace 
pour les retardataires et les absents...

Les habitudes reprirent : casse-croûte à dix heures, (ce qui était formellement interdit), « pot » 
général et généreux, (ce qui ne l'était pas moins) pour un mariage, un divorce, une naissance, un 
anniversaire, une fête, une arrivée, une démission, un départ en vacances et son retour, etc. C'est 
dire combien le côteau-du-layon, le moulin-à-vent et le château-neuf-du-pape étaient des habitués 
des lieux (nous ne donnions pas dans le whisky, alors peu connu ni dans le martini-gin, trop snob, 
d'ailleurs le mariage n'aurait pas été fameux avec le pâté de campagne et la rosette de Lyon...). 
L'épicier d'en face qui était notre fournisseur attitré et ravi, plaçait fort obligeamment la commande 
dans un sac de plage muni d'une longue corde et nous hissions le tout le plus discrètement que 
possible, comme on le faisait jadis pour ravitailler les forteresses assiégées, mais avec de grandes 
précautions, car au cours de son trajet le sac en question passait de justesse entre les deux fenêtres 
de la direction, installé à l'étage du dessous. Le chef de l'atelier n'était pas trop dupe de ces 
micmacs. Psychologue, souriant et paternel, il dirigeait son monde comme le gradé des zouaves 
qu'il avait été pendant la campagne de 1940 en utilisant pour le courant une sorte d'adjudant 
chafouin, vétilleux et intellectuellement étriqué.

Le déménagement à Saint-Germain avait entraîné l'engagement de nouveaux ouvriers, parmi 
lesquels un fils de famille partisan acharné de la révolution permanente, ce qui est assez fréquent, 
mais qui me surprit à l'époque, un ancien barman imitant à merveille le chanteur Luis Mariano, plus 
quelques jeunes gens à l'avenir professionnel peu assuré, l'enrichissement de notre microcosme se 
poursuivait à un rythme normal. Cependant l'augmentation des effectifs défit peu à peu la cohésion 
de notre atelier, d'autant que la guerre froide entre l'Est et l'Ouest prenait des dimensions 
inquiétantes. Nous n'en n'étions plus aux lendemains de la Libération et à ses illusions : la guerre de 
Corée venait d'éclater et nous coupa en deux camps opposés et parfois franchement hostiles. Celle 
d'Indochine, dont nous ne parlions jamais jusqu'alors, devint l'objet de vives discussions à l'occasion 
notamment du désastre de Cao-Bang, qui préfigura celui de Dîen-Biên-Phu. Même au sein de notre 
syndicat, la CGT du Livre, pourtant traditionnellement unitaire, les choses se gâtaient et le délégué 
d'atelier que j'étais devenu avait de plus en plus de mal à faire rentrer les cotisations mensuelles. 
Une satisfaction de taille vint heureusement corriger cette ambiance morose : je fus élevé au rang 
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d’«  ouvrier-spécialisé-catégorie-1 » et je considérais cela comme une belle promotion, puisque je 
n'étais plus « manœuvre catégorie-3 », ce qui était pourtant un progrès par rapport au début.

L'un des plus anciens d'entre nous, non par l'âge mais par l'appartenance à l'atelier, décida de 
se situer une fois pour toutes en dehors de ces conflits et des polémiques qui les accompagnaient. Il 
était affublé du surnom de « Biquette », sans doute en raison d'une claudication qui le faisait 
avancer en sautillant et aussi d'un visage long et étroit ayant, en effet, quelque chose de caprin. Il 
passait ses samedis soir au Balajo, rue de Lappe, à la Bastille et fréquentait en plus les 
innombrables bals musette qui foisonnaient alors un peu partout. Charmeur et doté par la nature 
d'un regard bleu foncé et d'une opulente chevelure rousse, c'était un coureur de jupons impénitent. Il 
collectionnait un nombre incroyable de conquêtes (qu'il disait...), son scooter aux accessoires 
rutilants et chromés, tous plus inutiles les uns que les autres, augmentait son pouvoir de séduction. 
Nous avions d'ailleurs surnommé son destrier mécanique l'aspirateur à nanas...

Il était membre des auberges de jeunesse (à quel moment pouvait-il bien les fréquenter, peut-
être en deux trilles d'accordéon ...) et il se mît en tête de m'y entraîner afin, selon sa propre 
expression, de « me faire prendre conscience ». Cette formule curieuse me laissa interloqué, car 
pour ce qui était de «prendre conscience », le nécessaire était déjà fait : jusque-là, je n'avais guère 
été épargné par l'existence et mon précoce engagement syndical suffisait pour élargir ma vision des 
choses et des gens... Biquette jouait son rôle de sergent recruteur avec obstination, ce qui était 
d'ailleurs le cas de la plupart des ajistes, infatigables prosélytes. Pourtant, son discours immuable 
dans le fond mais varié dans la forme ne produisait strictement aucun effet sur moi. Les bienfaits 
multiples et à venir de cette organisation me laissaient de marbre, tant il me paraissait que ma 
tranquillité risquait de souffrir de l'appartenance à un mouvement me semblant bien remuant et aux 
avantages somme toute assez incertains.

Le siège dura des mois et des mois, jusqu'au jour où, plus par lassitude que par conviction, 
j'acceptais de partir camper un week-end avec lui à Houdan, entre Dreux et Montfort-l'Amaury. Il 
considérait en effet, je ne sais pour quelle raison, qu'il fallait avoir campé une fois avant de mettre 
les pieds dans une auberge de jeunesse.

J'étais démuni de tout et il me fallut m'équiper pour cette aventure d'un genre nouveau pour 
moi. Je récupérais dans ma cave un havresac de l'armée, rescapé de la débâcle de 1940, ma cousine 
me fît don d'un sac de couchage du temps où elle était aux Guides de France, un passage dans 
quelques magasins des surplus américains, nombreux alors, compléta mon équipement. J'étais prêt. 
Ma mère était un peu inquiète à propos de cette expédition qu'elle jugeait insolite, mais elle ne le 
montra pas trop.

Le jour venu, après une petite heure de train nous arrivions au but et jetions notre dévolu sur 
une vaste prairie aux abords de la ville (le camping sauvage ne posait aucun problème). La tente fut 
plantée en un tournemain, Biquette me décrivant pendant cette brève opération les avantages, 
évidents pour lui, de la « canadienne inversée » (plus large que longue), sur la « canadienne 
classique » (plus longue que large), démonstration qui me parut ressortir d'une simple discussion 
d'esthètes. En attendant le soir, un tour de ville s'imposait et je découvris avec plaisir ce bourg 
pittoresque et assoupi qu'était Houdan. Le dîner, composé essentiellement d'un bifteck-petits pois 
cuisiné sur un réchaud à essence américain bruyant et malodorant au possible fût pris entre chien et 
loup, sous l'auvent de la tente et la nuit tomba. Ce fût ma première nuit sous une « guitoune ».

Malheureusement, au réveil une bruine froide avait transformé en grisaille les belles couleurs 
du paysage de la veille. Après un café expédié rapidement, nous jugeâmes préférable de revenir 
sans plus attendre et à vive allure à notre point de départ; sous une pluie fine se transformant 
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progressivement en averse drue, nous reprîmes le chemin de la gare. La prise de conscience 
annoncée ne me procura pas les bienfaits attendus, mais peut-être ne s'agissait-il, après tout, que de 
la première étape d'un parcours initiatique... En dépit de son degré d'humidité élevé cette opération 
ne me laissa pas indifférent, mais je décidais de reprendre l'affaire à mon propre compte. D'ailleurs, 
Biquette quitta bientôt le Cadastre pour aller au-devant de nouvelles aventures.

A défaut d'adhérer aux auberges de jeunesse, le camping me sembla être un excellent moyen 
pour remettre pied dans la nature. Je pris donc une carte au Camping-club de France. J'achetais 
ensuite un sac à dos Raclet et une tente « canadienne inversée -en-percale-vieil or-et-mâts-en-V », 
sorte de Rolls du matériel de camping de l'époque, qui me coûta une petite fortune2 et de nouveau 
les surplus américains me fournirent le reste de mon impedimenta, sans avoir recours aux services 
de Dethy, célèbre boutique de la place des Vosges, qui louait alors toutes sortes d'équipements aux 
randonneurs occasionnels ou un peu fauchés.

Je partis donc seul, parfois en train, souvent en auto-stop, vers les hauteurs de l'Hautil, la forêt 
de Fontainebleau, Gien et la Sologne, le Val-de-Loire et ses châteaux, plantant ma tente au bord 
d'une rivière ou dans un pré, la sécurité, heureuse époque, était assez grande partout, même quand 
on était seul et isolé.

Paysages inattendus, découvertes renouvelées, visites d'églises et de musées, promenades dans 
les villages tranquilles au silence seulement troublé par le passage d'une charrette à cheval ou d'un 
troupeau, remplissaient ces courts voyages ; les jours de canicule une fontaine s'offrait toujours pour 
étancher ma soif. J'éprouvais une grande joie à voyager de la sorte, m'arrêtant où je le voulais et 
quand cela me convenait, sans contrainte d'aucune sorte.

Tente à Gien
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Toutefois, au bout d'un certain temps, j'atteignis les limites de ces escapades et, solitaire 
aimant la compagnie, je repensais à Biquette et à ses AJ comme à une éventualité à laquelle il 
faudrait peut-être bien songer. Le déclic qui entraîna ma démarche eut pour origine l'un de mes 
compagnons de travail, le plus âgé de nous tous. Il ressemblait à Jacques Prévert, « gauloise bleue » 
et chapeau compris. Nostalgique du Front populaire, Roger était marqué par tout ce qui s'y 
rattachait de près ou de loin. Les auberges de jeunesse en faisaient partie.

Il me donna un petit livre écrit avant la guerre par un responsable national des AJ de l'époque, 
Marc Augier, Les copains de la belle étoile, qui décrivait avec grand talent la naissance, 
l'organisation et l'activité tumultueuse et sympathique du Centre laïque des auberges de jeunesse de 
1934 à 1938 et je trouvais cela prodigieusement intéressant. Plus : une véritable révélation, encore 
que la fin de l'ouvrage marquait nettement l'attirance de l'auteur pour l'Allemagne en général et le 
national-socialisme en particulier, ce qui ne fût pas sans m'étonner tant l'ajisme et le nazisme me 
paraissaient antagonistes, du moins d'après le peu que j'en savais3

Toujours est-il que je me décidais à franchir le pas grâce à l'adresse du Mouvement laïque des 
auberges de jeunesse fournie par Biquette et que j'avais conservée à tout hasard. J'entrais donc au 
13 bis de la rue Jean-Dolent, tout près de la prison de la Santé. C'était un ensemble d'ateliers 
d'artistes, avec des couloirs encombrés de dossiers ficelés de bric et de broc et où de jeunes militants 
affairés, et soucieux m'annoncèrent que le mouvement en question n'existait plus réellement et qu'il 
avait été remplacé par le Centre laïque des auberges de jeunesse et du plein air. Ils m'en délivrèrent 
une carte en m'annonçant toutefois qu'elle ne servait pas à grand-chose et que pour pouvoir 
fréquenter les AJ, il me fallait aller au siège de la Fédération nationale des auberges de jeunesse, rue 
Saint-Georges, tout près de l'église Notre-Dame-de-Lorette. Je crus comprendre à travers les 
explications précises, mais très compliquées de mes interlocuteurs, d'ailleurs fort diserts et 
sympathiques, que cette fédération n'existait pas encore tout à fait...

Décidément, ce parcours initiatique allait en se compliquant à l'envie, jalonné d'énigmes 
mystérieuses, difficiles à résoudre et en quelque sorte, ma situation étant celle d'un voyageur 
descendant d'un train qui n'existait pas pour en prendre un autre dont les rails attendaient d'être 
posés. Je me demandais, si au fond je ne ferais pas mieux de rentrer chez moi et de mettre un terme 
à cette histoire un peu bizarre 4.

Je quittais donc cette association en trompe-l’œil et franchis la porte du 20 de la rue Saint-
Georges. Cette fois-ci c'était plus sérieux   : maison haussmannienne aux escaliers cirés et tapis 
rouge, atmosphère feutrée avec à la clé, loge de concierge d'où s'échappait une odeur de soupe au 
céleri comme il convenait aux immeubles bourgeois du siècle passé. Au cinquième étage je trouvais 
le « Centre » des auberges de jeunesse et après avoir emprunté des couloirs sinueux, j'arrivais au 
bureau de la Région parisienne des AJ. Le local était petit, encombré de dossiers, comme rue Jean-
Dolent, mais un peu mieux rangés. Des militants entraient et sortaient continuellement, me donnant 
l'impression d'être tombé dans une ruche vibrionnante qu'il ne fallait déranger à aucun prix.

Je remarquais d'emblée un garçon en short de toile, alors que nous étions en hiver et que 
dehors le froid était vif. Il mangeait avec une délectation gourmande un casse-croûte conséquent. 
On me dit que c'était « Barbu » (Jacques Friaud). Surgit ensuite quelqu'un que l'on me présenta 
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comme étant « l'Empereur », (Claude Brocher) grand personnage à la voix grave, tout de bleu vêtu, 
les mains maculées d'encre de duplicateur et brandissant un stencil, tel un étendard glorieux un soir 
de bataille. Puis apparut un garçon maigre et de petite taille. A la différence des autres qui étaient 
équipés comme s'ils partaient pour une randonnée difficile, nécessitant un équipement adéquat, il 
était « en civil ». Il s’agissait d’Eugène Quet et c'était le secrétaire général de la Fédération. Il me 
parut décidé et un peu autoritaire, s'exprimant par des phrases courtes aux intonations métalliques. 
Il était accompagné de Madeleine Briselance, petit bout de fille pétulante en diable et à la chaleur 
communicative et par Albert Jenger, le président, grand et mince personnage à l'élégance sûre. 
Intervinrent enfin dans la conversation, que je suivais avec attention, Jack Genevois, un géant 
volcanique et truculent et sa compagne Marithé, souriante et aimable. Cet aréopage assez typé 
m'accueillit comme si j'en avais fait partie depuis toujours.

Bref, rassuré par cet environnement sympathique, je pris cette carte tant cherchée qui assurait 
également le service du journal de la Fédération, Nous des Auberges, j'achetais le guide répertoriant 
les installations constituant le réseau de la FNAJ, ainsi que l'insigne vert, blanc et rouge 
représentant une petite maison dans un triangle (un pin's, en somme...), un écusson de même, à 
coudre sur le short ou l'anorak et un fanion triangulaire à accrocher au sac à dos, autant de signes 
ralliement permettant aux ajistes de se reconnaître sur la route comme dans le métro.

Je n'étais pas peu fier de détenir désormais ce petit passeport de carton vert, véritable sésame, 
qui allait me permettre de partir à l'aventure et de connaître, peut-être, le monde extraordinaire 
décrit dans le livre de Marc Augier et dont j'avais tant rêvé dans le train de banlieue entre Saint-
Lazare et Saint-Germain-en-Laye, pendant que mes compagnons d'atelier étaient plongés dans la 
lecture de L'Équipe ou du Parisien Libéré...
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Marchons au pas, camarades, 
Marchons au pas hardiment
Par-delà les barricades
La liberté nous attend

Jeunes du monde entier : Salut

Au Cadastre, la vie de tous les jours continuait, marquée par des conflits larvés et des 
négociations en tous genres. J'y jouais un rôle à la mesure de mes responsabilités. Le délégué de la 
CGT avec lequel j'entretenais des relations faites d'humour et de complicité, me percevant comme 
son successeur possible, manœuvrait doucement pour arriver à ses fins en m'associant 
progressivement à son travail. C'était un garçon posé au réalisme tranquille, tout à l'opposé d'un 
boutefeu mais je réservais pour un avenir lointain la prise de responsabilités syndicales plus 
importantes que celles qui étaient les miennes au niveau de l'atelier. Celles-ci d'ailleurs, à défaut 
d'avantages me procuraient pas mal de désagréments... Afin de me donner un peu d'air et de mettre 
quelque distance entre ces derniers et moi-même, il m'arrivait souvent de sauter un repas pour me 
promener le long de la terrasse du château de Saint-Germain en regardant la grande plaine 
s'étendant vers Le Pecq, Chatou et le Vésinet, m'attardant aussi dans les ruelles de la vieille ville 
royale, pleines de petits commerces et d'animation. Mes besoins d'évasion et de quiétude étaient 
ainsi satisfaits pour quelques heures.

C'est que la douce fantaisie du boulevard Pereire avait fait place à un rendement prétexté par 
l'acquisition de nouvelles machines nées de l'imagination d'un cadre supérieur qui me faisait penser 
au Croquignol des Pieds Nickelés de mon enfance. Nous étions tout au début des «Trente glorieuses 
», mais nous ne le savions pas encore, tout en étant obligés d'en payer le prix. Toujours est-il que 
cette atmosphère me pesait de plus en plus et que j'attendais le week-end avec impatience.

En consultant le guide du réseau des auberges de jeunesse, je découvris que l'Ile-de-France 
possédait un grand nombre d'installations qui pourraient me servir de points de départ ou d'arrivée 
pour mes prochaines escapades   : Arpajon, Baillon, Beauvais, Bois-d 'Arcy, Boissy-la-Rivière, 
Chanteloup-les-Vignes, Chaville, Chailly-en-Bière, Ergal, Fontainebleau, Fresnoy-en-Thelle, 
Lainville, Maisons-Alfort, Mantes-la-Jolie, Mondeville, Monneville, Montévrain, Neuilly-Plaisance, 
Recloses, Saint-Prix, Saint-Vrain, Septeuil, Suresnes, Villennes-sur-Seine, Wy-dit-Joli-Village (!)5.

Elles n'appartenaient pas toutes, loin s'en faut, à la Fédération nationale des auberges de 
jeunesse mais notre carte nous permettait d'y avoir accès. Tous ces noms excitaient mon 
imagination et m'entraînaient dans un univers de rêves, peuplés de villages calmes et de paysages 
verdoyants, aux horizons nouveaux et apaisants, bien loin de ma banlieue et je consultais avec 
attention les cartes Michelin pour mieux les situer. Si le plus beau moment des croisades c'est le 
départ, pour les randonnées, c'est la préparation !
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AJ Septeuil

Mon premier choix se porta sur celle de Villennes-sur-Seine située en Triel et Poissy. Nous 
étions en hiver, mais les AJ avaient l'avantage sur le camping de permettre, en principe, de sortir 
sans trop tenir compte de la rigueur du temps. J'arrivais à l'AJ à la nuit tombante. Il s'agissait d'une 
suite de ranchs tout en longueur, précédés d'une terrasse couverte, un peu à la façon des maisons de 
style colonial de Louisiane. Plusieurs de ces pavillons servaient de dortoirs et l'un d'entre eux de 
cuisine et de réfectoire. Presque toutes les AJ portaient un nom ; le sien était La Mare aux Trous. Je 
me présentais au «père aubergiste », que par plus de commodité nous appelions le « pèr'aub' » en lui 
donnant ma carte qu'il devait conserver jusqu'à mon départ. Il m'indiqua une place dans l'un des 
bâtiments. L'équipement était rustique mais pratique et propre   : châlits superposés en bois, 
paillasses et épaisses couvertures américaines de récupération. Mon passé tout récent de campeur 
faisait que «portant ma maison sur mon dos », je pouvais me suffire à moi-même en toutes 
circonstances, mais la cuisine offrait tout ce dont on pouvait avoir besoin réchauds à gaz, poêles, 
plats et casseroles, verres, assiettes et couverts. Chacun apportait sa nourriture et arrivait à 
confectionner son repas dans une grande et sympathique pagaille.

Il y avait dans la salle commune une vingtaine de garçons et filles qui me tutoyèrent 
immédiatement et agirent à mon égard comme si j'appartenais à leur groupe. Autour de la table la 
discussion était animée et présentait un caractère politique très affirmé. Je le compris sans peine, il 
s'agissait de l'avenir des auberges de jeunesse et pour moi qui étais un néophyte, cela paraissait 
procéder de quelque alchimie compliquée dont les mystères m'échappaient. Les propos étaient 
ponctués à cadence rapide de sigles se terminant en « aj »  : MIAJ, FNAJ, MLAJ, FFAJ, CLAJ, 
UFAJ, LFA.J, MUAJ , OCCAJ, etc., le tout assorti de formules revenant de façon plus ou moins 
régulière : gestion directe, étatisation, bonzes, classe ouvrière, démocratie, loisirs, ajistes, culture 
populaire, révolution, marchands de soupe, socialisme, cabanes à lapins, anarchisme, chantiers, 
unité, que les uns et les autres se renvoyaient à la face avec force gesticulations... Un personnage au 
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verbe haut me parut singulièrement plus virulent que les autres. Il avait pour surnom «Faidherbe» et 
je me demandais pourquoi un militant révolutionnaire de ce calibre, particulièrement excité, avait 
adopté comme sobriquet le nom d'un général du Second Empire. Mon interrogation resta sans 
réponse... Peut-être après tout était-ce celui de la station de métro de l'endroit où il habitait ou tout 
simplement le sien...

Toujours est-il que, poussée par les nécessités de la vaisselle, la discussion-meeting se termina 
et la Révolution, en raison de ces basses contingences ménagères, fut reportée à plus tard. Une 
minuscule cheminée qui fumait à en suffoquer nous accueillit pour la veillée qui ne calma pas les 
esprits surchauffés, tant le répertoire était puisé dans les chants des luttes ouvrières de tous temps et 
de tous pays, mais de l'Est de préférence et qui évoquaient, tour à tour les anarchistes bulgares, 
Boudienny et ses cavaliers rouges, Stenka Razine et les cosaques, les canuts lyonnais, les pommiers 
qui fleurissent au pays des lendemains qui chantent et les barricades varsoviennes. Néanmoins, étant 
donné le froid qui gagnait l'AJ, elle fut écourtée, les couplets révolutionnaires n'arrivant pas, en 
dépit de leurs accents héroïques répétés, à faire monter la température et je me précipitais dans le 
ranch où j'avais élu domicile en traversant un paysage sibérien.

Hélas, mon dortoir était aussi celui de Faidherbe et à son arrivée dans la pièce, la Révolution 
se remit en marche de plus belle en développant ses volutes sanglantes et héroïques, mais vaincue 
par le froid et finalement terrassée par les ronflements des uns et des autres, toute universelle et 
inévitable qu'elle paraissait être, elle s'assoupit en roulant autour d'elle son drapeau rouge et noir.

Mon sommeil fut agité par des formes tumultueuses qui n'arrivèrent pas à combattre le froid 
glacial qui s'était abattu dans le dortoir. A la pointe de l'aube, complètement transi, j'ouvris 
prudemment un œil et découvris avec stupeur que le plafond comme les murs en plâtre étaient 
uniformément recouverts d'une belle couche de verglas. Les lourdes couvertures américaines, 
comme mon duvet n'avaient été que des remparts illusoires contre les basses températures 
nocturnes. Ce premier contact avec les AJ, s'avérait finalement décevant. Je quittais le plus vite 
possible cette chambre froide collectiviste et révolutionnaire et l'auberge qui allait avec. Le 
« pèr’aub’ », un peu étonné de mon départ si matinal, me rendit ma carte, revêtue d'un tampon 
marquant mon passage, en me faisant signer un grand registre. Je payais le prix de l'hébergement6, 
et regagnais la gare de Villennes à travers un paysage féerique fait de prés givrés et d'arbres poudrés 
à frimas. Pour une fois, c'est avec joie que je retrouvais Vanves, son boulevard du Lycée nimbé de la 
lumière douce d'un après-midi d'hiver ensoleillé et j'appréciais la chaleur familiale dans la cité 
d'HBM. Ma mère, avec soulagement, me retrouvait entier...

Pourtant, ne désirant pas rester sur une aussi mauvaise impression, je décidais quelque temps 
après, d'aller à l'AJ Plein vent de Chanteloup-les-Vignes attiré par ce nom bucolique (il n'y avait 
d'ailleurs plus de vignes depuis bien longtemps dans ce village encore champêtre...), et située non 
loin de Villennes, cette fois-ci sans «arpents de neige» mais avec des arbres fleuris à perte de vue. 
L'auberge était installée dans une ancienne villa à flanc de coteau et, le beau temps aidant, les ajistes 
avaient planté leurs tentes dans le pré entourant la maison. Peut-être en raison des effluves suaves 
de la belle saison naissante, je n'entendis pas parler de barricades héroïques, de marins de Cronstadt, 
ni de révolution prolétarienne et la sympathique communauté de jeunes qui s'y trouvait se lança 
dans une ballade joyeuse et bruyante dans les sentiers des alentours... Cette fois-ci l'impression était 
bonne et j'appréciais l'ambiance de liberté qui régnait à l'AJ, comme l'amitié simple et naturelle et le 
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peu de manières de mes compagnons d'un jour. J'aimais cet esprit, que je n'avais pas imaginé 
jusqu'alors, d'autant que le soleil et la campagne agreste et paisible poussaient à l'optimisme et au 
plaisir de vivre.

A une autre occasion je choisis d'aller à Mantes-la-Jolie. On entrait dans cette AJ, simple 
maison de ville portant le nom curieux de Claudinet, par une petite porte donnant sur une ruelle 
silencieuse. Ce samedi-là elle était quasi déserte. Dans la cour je retrouvais «Barbu » en discussion 
avec un grand diable à lunettes, Henri Chardin. Je remarquais qu'il était question de relais, de 
gestion par les usagers et surtout de groupes ajistes. Les questionnant à ce propos, ils me 
renseignèrent de bonne grâce et je me promis d'en savoir plus, tant leur objet et leurs activités me 
paraissaient intéressants. Le lendemain, après la visite de la collégiale, je rentrais chez moi, mais 
cette idée de groupe trottait dans ma tête.

AJ de Mantes

Un peu plus tard je dirigeais mes pas sur l'auberge de Fontainebleau qui appartenait à une 
autre fédération : la Fédération française (et non pas nationale...) des AJ. La maison était bondée, 
mais je ne retrouvais pas l'accueil chaleureux rencontré jusqu'alors : il y avait quelque chose de 
clientèle d'hôtel à bon marché dans ces jeunes rassemblés là et cloisonnés groupes par groupes, ne 
se souciant que d'eux-mêmes. On y trouvait un peu de tout, quelques ajistes, facilement 
reconnaissables à leur façon de s'habiller et de se comporter, beaucoup de randonneurs, des gars et 
des filles de l'Union des jeunesses républicaines de France (c'est-à-dire des jeunesses communistes) 
et pas mal d'étrangers.

Dans ce brouhaha qui m'inspirait assez peu, je distinguais vite une petite mélodie dont je 
reconnus immédiatement les modulations chères à mon enfance : quelque part on parlait catalan. 
J'en trouvais vite l'origine, c'étaient trois étudiants en architecture, l'un de Barcelone et les deux 
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autres de Majorque. Ils m'accueillirent à leur table avec cette cordialité à l'étonnement retenu propre 
aux Catalans lorsqu'ils se rencontrent hors de chez eux. La glace fut vite rompue et une randonnée 
dans la forêt toute proche nous permit de faire plus ample connaissance.

Par la suite j'allais très souvent les voir au pavillon d'Espagne de la Cité universitaire où ils 
logeaient et nous avions de longues conversations sur la Catalogne, le poids pesant qu'exerçait le 
régime sur les choses et les gens, la présence de la police, l'omniprésence de la Phalange espagnole 
dans le quotidien, l'interdiction de l'usage de leur langue et enfin la misère ambiante, misère 
physique autant qu'intellectuelle. Dans ces discussions où j'apprenais beaucoup sans apporter grand-
chose, nous prenions quelques précautions oratoires, leur anti-franquisme et leur catalanisme 
déterminé et tenace ayant tout à gagner à la dissimulation et à la discrétion. Il n'y avait qu'une 
dizaine d'années que la guerre civile espagnole était terminée, la répression se poursuivait outre-
Pyrénées et Franco était au sommet de sa puissance. Par ailleurs, le bâtiment était proprement truffé 
de mouchards de tous types.

Mes amis ne tenaient pas à rester en France, même si ils y respiraient un air de liberté, mais ils 
hésitaient aussi à regagner leur pays en proie à la dictature avec son cortège de mesures tatillonnes 
et humiliantes spécialement pour leur nation. Ce qui me frappait chez eux, c'était la tristesse qui les 
habitait tous, Albert, le Barcelonais malingre comme Jordi et Josep, les deux Majorquins à la stature 
imposante. J'aurais aimé poursuivre cette expérience intéressante et l'étendre à d'autres Catalans, 
malheureusement le retour au pays de mes trois compagnons, une fois leurs études terminées me fit 
renoncer à ce projet. Il n'en resta pas moins que je découvris à travers cette amitié la dimension 
internationale des auberges de jeunesse et la richesse des échanges qu'elle rendait possible.
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Mais le monde est petit et j'appris par hasard qu'un locataire de la cité où j'habitais, était un 
ancien membre du groupe ajiste de Clamart qui venait de se dissoudre. Nous fîmes le projet de faire 
ensemble une randonnée à Fontainebleau que je commençais à connaître. Le fait que Robert était 
aveugle ne constitua pas un obstacle insurmontable pour notre projet. Le dimanche convenu, dès 
l'arrivée dans le massif, nous cheminions d'un bon pas dans la chaleur de l'été. Mon compagnon me 
tenait par l'une des poches de mon sac pour tenir le rythme. Il était plein d'humour, n'accordant 
aucun intérêt à son handicap, mais était attentif aux mille bruits et parfums de la forêt, alors peu 
fréquentée, me livrant ses réflexions à partir du monde obscur qui était le sien. Il me disait tout 
l'amour qu'il portait pour une nature qu'il ne voyait pas mais dont il sentait les multiples 
manifestations en m'indiquant même des choses que je n'avais point remarquées. Sachant que je 
possédais un appareil photo, il me proposa de me « tirer le portrait », afin de laisser un souvenir de 
cette ballade. Bien qu'un peu surpris, je le guidais dans sa prise de vue et le cliché qui en résulta, 
parfaitement cadré et réussi, demeurera curieusement le seul que j'ai conservé de moi pendant cette 
époque...

Le retour par le train, jusqu'à la gare de Lyon, fût meublé par une conversation interminable 
sur les AJ, sur ce que j'avais vu et ce qu'il avait saisi au cours de cette journée. Cette randonnée-là, 
peut-être la plus singulière que je connus jamais, me fit saisir l'importance de ce rejet des clivages et 
des discriminations qui marquait le milieu des auberges à une époque où comme aujourd'hui, il ne 
faisait pas bon être trop différent des autres.

Je dressais le bilan de cette première expérience avant, éventuellement, de poursuivre. En 
négatif, il y avait ces discussions interminables qui me paraissaient compliquées, hermétiques et, 
pour tout dire, un peu lassantes7. En positif, il y avait la diversité des contacts, une chaleur et une 
fraternité naturelles qui se dégageaient de ces rencontres fortuites entre garçons et filles d'origines et 
de milieux divers. Le tutoiement y était de règle, non celui formel, pratiqué de nos jours, qui 
prétend à la simplicité et qui n'est souvent que la marque d'une familiarité condescendante, tolérante 
jusqu'au mépris et surtout anonyme et banale. C'était un tutoiement, en forme de signe de 
reconnaissance, à l'usage d'individus appartenant à une même communauté, généreuse, enthousiaste 
et libre. Le même tutoiement, en somme, que celui pratiqué dans le monde ouvrier, qui était le mien 
au Cadastre et qui signifiait : Nous nous exprimons de la sorte puisque nous appartenons au même 
univers. De plus, ma carte des AJ, qui s'enrichissait au fur et à mesure que le temps passait, des 
tampons des auberges fréquentées, était à la fois un passeport et un titre de propriété concernant 
plusieurs milliers de demeures de par le monde. Maisons amies qui constituaient autant de points 
d'étapes où nous trouvions, le gîte, le couvert, mais aussi et surtout l'amitié et la sécurité.

Le guide les répertoriant était un sésame aussi précieux que celui du pèlerin allant à Saint-
Jacques-de-Compostelle : tout y était indiqué. Quelle que soit sa langue - espéranto compris... - 
chacun pouvait en déchiffrer le contenu sans peine : les commodités de chaque AJ étaient 
mentionnées par de petits symboles internationalement codifiés (on dirait aujourd'hui des logos ou 
des pictogrammes...) et qui permettaient de connaître aussi bien les moyens d'accès, que la 
possibilité de faire sa cuisine ou de planter sa tente, qui indiquaient l'importance de l'installation, 
grande auberge ou modeste refuge en signalant enfin les curiosités touristiques des alentours.

Mon entrée dans le «monde ajiste» mettait un terme à un isolement dont je souffrais 
jusqu'alors, mais il me manquait encore de connaître les groupes dont j'avais entrevu l'existence lors 
de mes différentes étapes. Je décidais donc de retourner au « Centre », rue Saint-Georges, afin de 
me renseigner sur ceux qui pouvaient exister près de chez moi.

 
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CHAPITRE II : LE GROUPE ISSY-STOP

Je vais par le monde emportant ma joie
Et mes chansons pour bagages,
Je chante l'amour et je chante ma foi,
Je pars pour un très long voyage.

Les ajistes au théâtre municipal

Rue Saint-Georges, je retrouvais la même ruche agitée que la fois précédente, mais je profitais 
de ma visite pour explorer un peu plus complètement les locaux. L'appartement était utilisé au 
mieux de ses possibilités. Dans la salle à manger était installé le secrétariat général, le « saint des 
saints », la comptabilité dans une chambre donnant sur rue et le « Service relais », avec ses tables à 
dessin et ses plans de projets d'auberges affichés aux murs avait trouvé sa place dans le grand salon, 
jouxtant notre domaine, la « Région parisienne ». Les duplicateurs se serraient dans une pièce 
aveugle et la «Liaison province » assurait la coordination avec les départements à partir d'une petite 
chambre de bonne.

Enfin, tout près de l'escalier de service, la SCAPA - Société coopérative des auberges et du plein 
air - offrait aux ajistes à des prix intéressants, matériels et équipements, de la popote aux chaussures 
de randonnée, en passant par les tentes et les sacs de couchage en duvet vif. En somme cette jeune 
fédération ne se débrouillait pas trop mal et en dépit de moyens manifestement limités elle me 
paraissait être organisée efficacement.

Le local de la « RP » était en pleins travaux. On préparait une rénovation qui s'imposait, les 
vieux papiers peints avaient été arrachés et des fils électriques pendaient un peu partout. « Barbu », 
toujours en short de toile  ce qui était plus normal cette fois-ci car nous étions au début du 
printemps  me déclara avec assurance qu'il s'occupait personnellement du chantier, ce qui ne me 
rassura pas plus que cela, vu son côté un peu fantaisiste.

Les responsables étaient affairés par la rédaction de circulaires à destination des groupes et 
surtout par la sortie du journal, Réalités Ajistes, imprimé en petit format mais à la mise en page 
soignée. Remarquant que le siège de la prestigieuse revue Réalités, succédant à L'illustration, était 
situé dans l'immeuble d'en face, je me dis que s'agissant du titre de notre publication, l'imagination 
n'avait eu que la rue à traverser pour le trouver... Toujours est-il qu'il y avait dans cette publication 
une masse d'informations se rapportant aux activités du mouvement en Ile-de-France et des tribunes 
libres où s'exprimaient sans nuances des idées contradictoires autant que généreuses.

Je fis la connaissance de nouveaux personnages Jacques Grévisse, un instituteur qui m'accueillit 
avec empressement lorsque je lui expliquais le but de ma visite, Pierre Ribes, le secrétaire général 
de la Région parisienne à l'allure penchée et aux grosses lunettes d'écaille et son frère Jean, plein 
d'une cordialité simple et joyeuse. Apparut enfin une fille un peu plus âgée que nous, minuscule et 
discrète Marie-Louise Chomat, la collaboratrice de la plupart des secrétaires généraux depuis 
longtemps8 et j'engageais la conversation avec Robert Lécuyer, autre responsable, qui portait anorak 
épais, pantalon de varappe et grosses chaussures, comme s'il partait pour quelque escalade 
aventureuse. Il m'indiqua qu'il n'y avait plus de groupe ajiste à Vanves, que celui de Clamart auquel 
avait appartenu mon voisin aveugle venait effectivement de disparaître mais qu'en revanche il y en 
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avait un à Issy-les-Moulineaux et que lui-même y était précisément. Il m'en donna l'adresse en 
m'invitant à la réunion hebdomadaire qui se tenait le mercredi.

La semaine suivante, je m'y rendis en trouvant sans peine ce qui n'était pas encore le Palais des 
Arts et des Congrès d'Issy, mais se dénommait beaucoup plus prosaïquement Théâtre municipal. 
J'arrivais à l'endroit indiqué, une petite pièce sous les combles qui devait avoir servi de débarras lors 
de représentations passées et que la municipalité louait à diverses associations pour une somme 
symbolique. Elle était équipée d'une grande table, de quelques bancs et tabourets et d'armoires 
métalliques peintes d'un gris devenu jaunâtre avec le temps. Le tout était aussi attrayant qu'un 
commissariat de police9.

La cordialité de l'accueil rejeta d'ailleurs au second plan ce décor froid et au cours des 
présentations, je fis connaissance de Jean-Loup et Marie-Lou Meulien, un couple d'opticiens 
isséens, « La Régie » garçon chauve, joyeux et un peu sarcastique, dont le surnom venait de son 
appartenance à la Régie nationale des tabacs, alors toute proche, « La Bouffarde» géant flegmatique 
et plein d'humour, à la pipe sempiternellement coincée entre les dents, Yannick, petite bretonne 
rigolote et malicieuse, Robert bien sûr, Violette, gracieuse et distinguée, Claude Henriot, grand 
gaillard au visage un peu anguleux qui deviendra bientôt mon double, et d'autres ajistes parmi 
lesquels je remarquais un ou deux Arméniens, dont « Figaro », coiffeur de son état comme son 
surnom l'indiquait10 et différents drilles turbulents et rigolards ressemblant beaucoup à ce qu'on 
appelle aujourd'hui des « jeunes-de-milieux-défavorisés » et qui provenaient des quartiers un peu 
zonards d'Issy-les-Moulineaux. La majorité de ce groupe réunissant une vingtaine d'ajistes était 
constituée d'ouvriers et d'employés, ce qui confirma les premières impressions de mes passages en 
AJ : le milieu était très populaire.

J'appris que le nom du groupe était « Issy-stop », en raison du fait qu'il se déplaçait uniquement 
(ou presque) en auto-stop, moins semble-t-il par mesure d'économie, que pour des questions de 
principes, qu'il gérait un relais situé dans le village de Mondeville, près de la Ferté-Alais. Ce nom 
me plût immédiatement car il avait quelque choses d'universel correspondant bien à l'idéal des 
auberges de jeunesse. Toujours est-il qu'il s'agissait pour mes nouveaux camarades d'une charge 
assez lourde. La maison avait une soixantaine de places en se serrant beaucoup et cette gestion 
comprenait l'entretien, les petites réparations, les améliorations de l'équipement, la tenue des 
comptes et enfin une permanence en weekend pour accueillir les ajistes de passage. En réalité, pour 
un groupe, assurer cette fonction allait de soi : celui qui n'était pas «gestionnaire» était en quelque 
sorte de seconde zone, de même qu'un ajiste « isolé » c'est-à-dire ne faisant pas partie d'un groupe, 
était considéré comme un individu un peu à part, et pour tout dire hors du commun, car n'assumant 
aucun rôle dans le grand jeu communautaire des AJ.

Au cours de cette première réunion j'appris aussi que Robert était membre du comité directeur 
de la Fédération et qu'il travaillait au «Service relais» du Centre national, c'est-à-dire au service 
technique chargé de la gestion et de l'extension du réseau d'auberges de la FNAJ, soit plusieurs 
centaines d'installations de tous types. Pour moi c'était donc un personnage d'importance. 
Néanmoins, il n'avait pas le comportement d'un « bonze », ce qui dans notre jargon signifiait : 
créature énigmatique, lointaine, mystérieuse et toute-puissante, inamovible autant qu'inaccessible, 
comme l'étaient parfois, il est vrai, certains responsables nationaux. Il restait au contact de la 
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« base », le groupe, en participant activement à sa vie, ses activités et son animation. Je notais ce 
parti-pris que certaines sommités du mouvement lui reprochaient d'ailleurs et qui fut aussi le mien 
plus tard, du moins tant que cela resta possible : le fait d'être en haut d'une échelle ne devant pas 
faire oublier que celle-ci comprend, à tous les niveaux, y compris vers le bas, des barreaux très 
utiles…

Le jour de mon arrivée, la réunion avait un caractère tout à fait particulier. En effet, le problème 
posé à la Fédération, donc aux groupes, était de savoir si les membres d'une association dissidente, 
le MIAJ (Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) anarchisant et d'essence contestataire, 
pouvaient être accueillis dans nos auberges. Ce « MIAJ » était pour moi une découverte des plus 
dans mon itinéraire ajiste tout nouveau. Le débat fut houleux et le groupe se trouva coupé en deux, 
malgré les efforts de Robert. Je refis mentalement un rapide retour en arrière : au cours des mois 
précédents je m'étais cassé le nez au siège du MLAJ, ma démarche au CLAJ-PA, avait été sans 
objet et en fin de compte j'aboutissais à la FNAJ en découvrant ce MIAJ qui refusait notre 
Fédération tout en désirant profiter de ses auberges. La discussion m'apprit qu'il y avait en plus une 
Union française des auberges de jeunesse, assez communisante, qui faisait partie de la Fédération 
française des AJ (je repensais alors à ma sortie précédente à Fontainebleau...), cette dernière 
rassemblant, outre la vieille Ligue Française, des catholiques, des protestants et un grand nombre de 
mouvements de jeunes. Enfin, pour faire bon poids, on trouvait un courant dénommé «Unité ajiste 
», d'inspiration plus ou moins trotskiste, aspirant à rassembler tout le monde, tout en restant 
prudemment au sein de la Fédération nationale, avec le secret espoir d'en prendre la direction un 
jour ou l'autre et si cela ne se produisait pas, de la faire couler de l'intérieur!

Décidément, adhérer aux auberges de jeunesse n'était pas simple et dans ce labyrinthe de 
sigles11, y voir clair ne l'était pas non plus, aussi tirant les conclusions de mon ignorance des 
données de la situation et malgré ou à cause des arguments qui partaient en rafales, au moment du 
vote je choisis prudemment l'abstention. Ma première position politique aux auberges fut... de n'en 
prendre aucune (je devais me rattraper par la suite...). Finalement, le groupe s'aligna à une faible 
majorité sur les positions de la Fédération en refusant l'accès de nos AJ aux adhérents du MIAJ.

En vérité, j'arrivais aux AJ aux pires moments d'une division qui résultait à la fois de l'héritage 
de l'époque de Vichy, des désillusions de la Libération et des débuts des grands affrontements 
politiques d'après-guerre. Tous ces mouvements, centres, fédérations, organisation, union et ligue 
n'avait de commun pour l'essentiel que le sigle « AJ » et pour le reste n'étaient que des entités 
farouchement antagonistes, rassemblées soit dans la Fédération française, qui possédait les 
meilleures installations et cherchait des usagers pour les remplir, soit la Fédération nationale qui, en 
revanche, réunissait la grande majorité des ajistes et s'efforçait de constituer un réseau plus ou 
moins cohérent d'installations souvent sommaires mais toujours accueillantes et assez bien réparties 
sur le territoire.

Derrière cette absurdité apparente il y avait deux conceptions totalement opposées. La première 
considérant l'auberge comme un simple moyen d'aider au voyage, un service parapublic fournissant 
un hébergement pour un prix modique, c'est-à-dire en fait, un hôtel à bon marché. La seconde 
estimant qu'elle était en plus d'une facilité matérielle, un lieu privilégié d'échanges, de discussions 
et d'expériences éducatives à travers la gestion du mouvement, des installations et l'animation des 
groupes. Pour les uns, des structures d'accueil, pour les autres, un système éducatif. La différence, 
on en conviendra était de taille. L'État demeurait embarrassé devant l'attitude à adopter face à ces 
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11 Que le lecteur ne sourie pas trop vite, car à cette époque comme aujourd'hui il en allait de même pour 
l'adhésion à un syndicat CCT, CGT-FO, CFTC. CNT, CCC, FEN, sans compter les autonomes et diverses 
tendances, offraient également un vaste choix et autant d'énigmes..



deux fédérations qui s'étaient créées pour ainsi dire simultanément et si ses sympathies allaient 
plutôt vers la FNAJ à cause de son esprit et de ses principes, il ne pouvait ignorer la FFAJ, tant pour 
des motifs politiques qu'en raison de sa composition. Aussi répartissait-il à peu près également ses 
subventions entre les deux fédérations, sans perdre l'espoir de les voir se réunir un jour ou l'autre, ce 
qui lui enlèverait une belle épine du pied en lui évitant d'avoir éternellement à faire des choix 
difficiles12.

C'est tout cela que Robert m'expliqua, tard dans la nuit en me raccompagnant jusque chez moi 
après cette première réunion. Pour compliquée qu'elle me paraissait encore, la situation de ce 
curieux milieu allait tout de même en se clarifiant un peu à mes yeux...
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12 En 1950 sous l'égide de M. André Morice, secrétaire d'État à l'enseignement technique, à la jeunesse et 
aux sports, une commission réunissant les principaux mouvements d'auberges aboutit après quatorze mois 
de travaux à la constitution de la Fédération nationale, mais habilement, les communistes et les catholiques 
d'accord pour la circonstance et aidés par d'autres, dont la LFAJ, créèrent précipitamment la Fédération 
française qui déposa ses statuts quelques jours avant la Fédération nationale, puis se fit reconnaître par le 
Bureau international des AJ et de la sorte le problème retourna à son point de départ et pour longtemps, en 
dépit du fait que la FNAJ bénéficia de l'agrément précieux mais symbolique du ministère de l'Éducation 
nationale...



En avant parcourons le monde,
Adieu, adieu,
Le ciel est bleu, le soleil brille, 
Adieu, adieu.

Une confrérie rigide et généreuse

L'appartenance au groupe remplissait bien mon existence, mais il fallait aussi compter avec le 
Cadastre pour assurer le quotidien. Le combat syndical s'y poursuivait et après bien des conflits et 
des négociations, l'obtention du statut d'ouvrier d'État remplaçant avantageusement celui, combien 
précaire et hasardeux, de contractuel apparaissait enfin comme un objectif réalisable.

Le temps passant j'étais devenu « O-S2 » et chef d'équipe. En entrant dans ce service de l'État je 
m'étais fixé comme objectif de devenir ouvrier spécialisé, ce qui me paraissait dans la candeur de 
mes quinze ans une situation très convenable. En réalité, je ne devais pas tarder à comprendre que 
dans la classification des emplois industriels établie à la Libération, les « M » (pour manœuvres) 
étaient de pauvres types sans qualification ni avenir, les « OS » (ouvriers spécialisés) des ouvriers 
précisément sans aucune spécialité, les « P » (professionnels), des gars connaissant bien leur travail 
et les « E » (exceptionnels) des gens très rares, dotés d'une expérience hors du commun et pouvant 
peut-être espérer accéder à la maîtrise et, qui sait, devenir cadres dans un avenir infiniment 
lointain...

Tout cela n'avait rien de séduisant au fond, on entrait dans la classe ouvrière sans trop d'espoir 
d'en sortir, à moins d'un miracle ou d'une tentative de fuite réussie et facilitée par les circonstances. 
Je retins cette seconde hypothèse comme intéressante pour l'avenir.

D'ailleurs, la productivité, néologisme inquiétant, avait fait son apparition dans tout le Cadastre 
avec de fortes retombées dans mon atelier et les conflits politiques aidant, la moindre discussion 
tournait désormais à l'algarade, les « staliniens » et les «réactionnaires » s'invectivant sans 
ménagement. Pendant ces joutes oratoires les arguments sommaires succédaient aux affirmations 
sans preuves et aux slogans imbéciles. Grâce au poids relatif que me conféraient mes 
responsabilités et un certain sens de la mesure que voulaient bien me reconnaître mes camarades, je 
m'efforçais de calmer le jeu et d'apporter un peu de modération, malgré une exaspération que j'avais 
de plus en plus de mal à contenir.

Comme on dirait aujourd'hui « La qualité des rapports sociaux allait en se dégradant », c'est-à-dire 
que l'ambiance pourrissait à toute vitesse... Dans ces conditions, le groupe Issy-stop était pour moi 
une indispensable bouffée d'air frais et j'attendais avec impatience le mercredi soir, pour retrouver 
mes compagnons du Théâtre municipal.

Les auberges étaient encore largement imprégnées par l'époque du Front populaire, datant d'une 
quinzaine d'années et par l'occupation nazie qui était encore plus récente. De la première, elles 
avaient gardé l'enthousiasme et l'imagination, de la seconde, souvenirs des temps difficiles, le sens 
de l'entraide et de la communauté. Cela se sentait par l'esprit qui présidait à l'organisation et au 
déroulement des activités comme dans la définition et l'exercice des responsabilités.

Ainsi, le bureau du groupe, en dehors du responsable principal, comprenait généralement un 
secrétaire chargé de rédiger les comptes rendus des réunions, un trésorier gérant une caisse souvent 
modeste, un responsable des sorties qui préparait balades et randonnées, un responsable solidarité, 
veillant à ce que les plus démunis ne soient pas tenus à l'écart ou faisant faire le nécessaire 
lorsqu'une difficulté majeure atteignait l'un ou l'autre d'entre nous, un responsable de l'accueil, 
chargé de guider et de mettre à l'aise les nouveaux arrivants. On y trouvait parfois un responsable de 
chorale choisi pour ses qualités musicales connues ou supposées, un responsable du matériel quand 
il existait de l'équipement collectif, souvent de camping et un responsable « relais » si le groupe, 
comme dans la plupart des cas, était en charge d'une auberge et se constituait en comité de gestion.
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A l'exception du responsable du groupe qui était un coordinateur en charge de surcroît des 
liaisons avec la Région parisienne, fonction politique par excellence, les autres postes se 
rapportaient à des tâches pratiques mais aucune, politique ou pas, ne conférait aux tenants du titre 
un avantage particulier, ce qui décourageait par avance les ambitions de carrière... D'ailleurs, ces 
responsabilités étaient éphémères, puisque chaque année, à l'occasion d'une réunion spéciale, le 
groupe procédait à des élections et en dehors du responsable principal dont les fonctions duraient de 
fait un peu plus longtemps que celles des autres afin d'assurer une relative continuité, il y avait une 
réelle rotation, ce qui faisait que, sauf à ne pas expressément le vouloir, chacun se trouvait amené, à 
un moment ou à un autre, à être en charge d'une partie de l'activité de cette petite équipe. Cette 
façon de procéder conduisait naturellement à développer auprès de tous le sens du service et des 
responsabilités et, comme on disait, « la remise en cause » par la brièveté du mandat confié.

Il n'y avait donc ni chef, ni autoritarisme d'aucun sorte et si parfois la pagaille s'installait ou un 
conflit éclatait, choses inévitables et naturelles dans une collectivité de jeunes, les « principes de 
base » étaient prestement brandis pour remettre les chimères à leur place. Ces principes, sortes de 
«Tables de la Loi » incontestées, étaient la démocratie qui s'appliquait à tous, d'en-bas, le groupe, au 
sommet, le comité directeur national, en passant par le conseil d'administration départemental, et 
qui faisait des ajistes les responsables de leur affaire sans magisters et sans maîtres à penser13 ; la 
gestion directe de l'ensemble des activités et du réseau des auberges de jeunesse par les usagers eux-
mêmes14 ; la mixité, proclamant l'égalité des sexes en toute occasion et récusant par là même toute 
séparation ou ségrégation15 ; l'internationalisme s'imposait par nature aux AJ, installées dans le 
monde entier, ouvertes à toutes les nationalités, sans privilèges et sans discriminations, en rejetant 
particularismes ou attitudes cocardières_ enfin la laïcité fermait la marche, laïcité intransigeante et 
extensive puisqu'elle n'admettait aucun prosélytisme religieux ou politique_. Ces cinq principes 
étaient de plus verrouillés par le rejet de « toute conception particulière de l'homme et du monde », 
affirmé en toutes occasions, laissant à chacun le soin de traiter ce problème lui-même, hors du 
mouvement, en tant que citoyen, libre de ses options ou de ses engagements particuliers.

Il découlait ainsi de ces règles et d'une « discipline librement consentie », que le laisser-aller 
et le laisser-faire n'étaient pas de mise et pour les adeptes, si nombreux aujourd'hui mais bien 
présents également à l'époque, du « Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil » ou au 
contraire du « Je fais ce que je veux quand je veux », il était préférable d'aller voir ailleurs. La 
rigueur des principes, comme l'esprit de solidarité, l'égalitarisme ambiant et le sens de l'effort au 
bénéfice de tous, ne pouvaient vraiment pas cohabiter avec l'égoïsme, les théories molles ou les 
comportements intéressés. Néanmoins, l'anticonformisme le plus éclatant, aussi bien dans les 
comportements que dans la façon de s'habiller et les franches et percutantes parties de rigolade qui 
étaient le lot de tous les jours, faisaient aisément comprendre qu'entre l'ajisme et les ordres de 
moines chevaliers il n'y avait vraiment aucun rapport.
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13 Si pour un adhérent, l'exercice dun mandat syndical était permis, voire encouragé, il n'en était pas de 
même pour un mandat politique, aussi humble que celui de conseillermunicipal : la méfiance à l'égard du « 
politique » et dc l'État était sourcilleuse et sans réserve.., et l'adhésion à un parti politique, sans être 
formellement proscrite, demeurait très mal considérée !

14 L'autogestion découverte par certains milieux de gauche une quinzaine d'années plus tard ne sera que sa 
timide cadette...

15 Ce qui n'était pas encore tout à fait le cas pour l'école publique, pas du tout dans le scoutisme (à 
l'exception laborieuse des Éclaireurs (le France) ou dans certaines organisations catholiques JAC, JOC, etc.



Seul, sur la steppe aride
C'est ainsi que je vais devant moi, marchant 
toujours
Et mes poches sont vides
Je ne suis qu'un pauvre colporteur, un 
pauvre fou.

Un style de vie

La réunion du mercredi était le moment-clé de la vie du groupe. Le programme était toujours à 
peu-près le même : commentaires sur les circulaires du « Centre », rapport du responsable sur les 
réunions de l'« Équipe liaison » de la Région, réunissant périodiquement les responsables des 
groupes ou de l'« Équipe relais » qui procédait de même avec les comités de gestion, fixation des 
tours de permanence à l'AJ de Mondeville. Venaient ensuite le compte-rendu de la dernière sortie et 
la préparation de la suivante, dans une AJ, vers une randonnée en forêt, ou quelque terrain de 
camping tranquille.

S'il n'y avait ni obligation ni coercition, il faut bien dire que la participation aux réunions, aux 
sorties et aux permanences de Mondeville, allait de soi. Les absences occasionnelles étaient 
comprises à conditions qu'elles demeurent occasionnelles. Participer à cette collectivité dynamique, 
ardente et solidaire impliquait un engagement : y entrait qui voulait, mais dès lors il fallait observer 
la règle du jeu. Les pique-assiettes, les butineurs et les dilettantes n'y avaient pas leur place (je 
repensais à Biquette...).

Le temps fort de la réunion était à l'occasion un compte-rendu de voyage, mais plus souvent un 
cercle d'étude. Les sujets traités étaient choisis par les membres du groupe, en fonction de leurs 
goûts ou de leurs connaissances. Ces mini-conférences étaient préparées par un seul ou par 
plusieurs copains et portaient sur divers domaines concernant la politique internationale, le 
syndicalisme, l'histoire des auberges, un pays, un problème social, etc. La présentation faite sous 
forme d'un exposé, le débat s'engageait et s'enrichissait des remarques et interventions des uns et 
des autres. La qualité de ces formes d'expression était très inégale, mais elles avaient l'avantage de 
pousser chacun à travailler un sujet consciencieusement, à s'exprimer et pour tous d'y trouver 
ensuite matière à réflexion.

Les discussions faisaient apparaître les fractures que l'on retrouvait dans la société d'alors, 
marquée par les conflits coloniaux et la guerre froide qui faisaient craindre en permanence le 
déclenchement d'une conflagration mondiale mais aussi par les difficultés économiques encore très 
importantes et par l'instabilité de institutions caractérisées par des crises gouvernementales 
incessantes et confinant parfois au grotesque. Toutefois ces clivages avaient des délimitations assez 
vagues et l'expression des opinions demeurait modérée.

II est vrai que les éléments les plus marqués politiquement n'étaient pas là. Après avoir joué la 
carte de la séduction, puis de la menace auprès de divers mouvements ou regroupements 
d'associations de jeunesse, dont naturellement les AJ, les communistes orthodoxes, constatant leurs 
échecs et obéissant scrupuleusement aux consignes du Kominform s'étaient enfermés dans leur 
camp retranché idéologique et leur principale organisation de jeunes, I'UJRF, n'en sortait guère 
sinon pour rechercher des partenaires afin de manifester ponctuellement contre «Ridgway-la-peste » 
ou « La sale guerre du Viêt-Nam ». Les chrétiens demeuraient cantonnés dans leurs organisations 
structurées et rigides. Quant aux gaullistes, placés sous la bannière toute nouvelle du 
Rassemblement du peuple français, ils étaient peu présents dans les mouvements de jeunesse et 

Une petite maison dans un triangle page 30/74



totalement absents aux auberges. Enfin, les nostalgiques de la période de Vichy ou du nazisme à la 
française, vigoureusement matraqués par la Libération, adoptaient le profil le plus bas possible et se 
faisaient oublier de tout le monde.

En revanche, on trouvait dans nos rangs des anarchistes, les uns militants effectivement à la 
CNT16, les autres, en plus grand nombre, « anars » assez romantiques, plus proches de Brassens que 
de Bakounine et se qualifiant ainsi sans doute pour être politiquement à l'aise partout car n'ayant 
d'attaches ou d'obligations nulle part. Il y avait également nombre de socialistes ou socialisants, 
souvent issus du mouvement des Faucons rouges qui étaient, si je puis dire, la bête noire des 
communistes (ils le leur rendaient fort bien d'ailleurs, à grands coups de poing dans la figure si 
nécessaire), des anarcho-syndicalistes aux contours assez fluctuants, farouches adversaires des 
totalitarismes (et parfois de tout type d'organisation...), généreux en toutes choses, à commencer par 
les discours. On notait aussi la présence de trotskistes de multiples obédiences, aisément 
reconnaissables à leurs formules stéréotypées, toujours brillants, démonstratifs et convaincants 
quand on voulait bien être convaincu, mais mal à l'aise quand ils étaient seuls et souvent rejetés 
lorsqu'ils étaient plusieurs17.

Enfin, il existait çà et là des communistes critiques profondément marxistes certes, mais sans 
aucune illusion sur le caractère totalitaire du stalinisme. Révoltés par l'injustice et la misère, ils 
conservaient de leur idéal ce qu'il avait de plus généreux et de plus désintéressé, préfigurant en 
quelque sorte, les « refondateurs » d'aujourd'hui. Avec leur originalité, ils jouaient loyalement et 
avec efficacité, le jeu de la FNAJ.

Cependant, l'essentiel était constitué de garçons et de filles aux idées pas encore très bien 
arrêtées et pour qui les AJ étaient à la fois une possibilité de voyager économiquement, un espace 
agréable pour leurs loisirs qu'ils s'activaient à organiser eux-mêmes, une occasion de se faire des 
copains et un terrain d'apprentissage social fort intéressant. Ils se trouvaient bien dans ce 
mouvement dont l'idéal et les principes leur servaient de ligne de conduite dans la vie courante et 
demeuraient assez méfiants vis-à-vis des grands discours ou des manifestations idéologiques et la 
politique n'était pas pour eux une obsession de tous les instants.

Dans un autre registre, l'existentialisme qui vivait ses dernières nuits dans les caves de Saint-
Germain-des-Prés, les laissaient indifférents. Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Les 
Deux Magots, Le Flore et la faune qui tournait autour leur paraissaient appartenir à quelque planète 
étrange et éloignée à des années lumières de leur vie de tous les jours. L'oisiveté musicale et 
nocturne ne les attirait pas : ils n'en n'avaient ni le temps, ni le goût.

Dans l'ajisme ils trouvaient un monde nouveau sans hiérarchie, une liberté sans désordre et sans 
licence, la considération des autres, une entraide dépourvue de calculs, un désintéressement certain, 
bref les meilleures conditions possibles pour l'épanouissement de leur jeunesse et ils aspiraient 
avant tout à jouir dans ce cadre, du plaisir d'avoir vingt ans, ce qui a bien y regarder était déjà 
beaucoup.

D'ailleurs, aux AJ tout commençait, se poursuivait et se terminait par de chansons. On chantait 
sur la route, on chantait en faisant la vaisselle, on chantait à la veillée, devant la cheminée de l'AJ 
ou autour d'un feu de camp, et l'on chantait naturellement à la fin de la réunion du groupe. Chansons 
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17 C'était un groupe composé dun mélange de ces dernières catégories que j'avais rencontré à l'AJ de 
Villennes et qui m'avait laissé un si mauvais souvenir...



de révoltes, chansons du vieux folklore français ou d'un répertoire plus récent issu des œuvres de 
William Lemit, Francine Cockenpot ou César Geoffray, évoquant la paix, la nature, l'amitié et la 
joie de vivre. Chaque ajiste avait son propre carnet de chant, aussi précieux que le guide des 
auberges lui-même et dans lequel il rassemblait ses airs préférés. Certains groupes possédaient une 
chorale de bonne qualité (la "RP" en avait d'ailleurs une assez prestigieuse) mais Issy-stop n'était 
pas dans ce cas : nous chantions non à plusieurs voix mais seulement (et assez mal) à l'unisson, en 
dépit des efforts méritoires de Jean-Loup qui parvenait parfois, un soir de chance, à nous faire 
réussir des « canons » pas trop compliqués...

Bref, une fois la réunion terminée, à une heure avancée de la nuit, nous quittions le théâtre 
municipal désert pour rentrer chez nous. Le plus souvent, les derniers bus et métros étaient passés 
depuis longtemps et je remontais à pied jusqu'à la rue de Châtillon. Robert, qui habitait près de la 
porte de Vanves m'accompagnait souvent en tenant à la main son vélosolex, que je considérais 
comme une machine prestigieuse et enviable. Nous empruntions la longue artère baptisée boulevard 
Voltaire dans sa partie isséenne par une municipalité de gauche et devenant le boulevard du Lycée 
dans sa partie vanvéenne, tenue par une municipalité de droite, curiosités politiques de la banlieue.., 
avant de poursuivre notre marche dans le vieux Vanves. Pendant ces deux ou trois kilomètres 
parcourus à pas lents et ponctués par de nombreux arrêts qui marquaient les temps forts de notre 
discussion, nous poursuivions la réunion en en commentant le déroulement, mais en allant 
également bien au-delà.

C'est au cours de ces marches-conférences nocturnes que je découvris l'histoire des auberges, en 
saisissant ainsi la complexité et le pourquoi de bien des choses l'ajisme n'était pas un univers clos, 
idéal et idyllique ; il était directement concerné par l'évolution politique, les réalités économiques et 
les luttes sociales. Ces discussions, qui au début prenaient la forme d'un monologue, tant le savoir 
de Robert m'impressionnait, accroissaient mes connaissances au fur et à mesure que les semaines 
passaient. Vers deux ou trois heures du matin je rentrais chez moi éreinté mais la tête emplie 
d'éléments nouveaux et d'interrogations multiples, avant de reprendre au petit jour le chemin de 
Saint-Germain-en-Laye.

Mon appartenance à ce groupe ajiste enrichissait progressivement ma vie, la remplissait 
davantage et m’ouvrait des chemins toujours plus larges. En dépit d'un environnement maussade et 
inquiétant, la vie était belle, entourée de copains singuliers, fraternels et étonnants. A coup sûr et en 
dépit des apparences il n'y avait aucun doute : le meilleur était devant nous. Toutefois, il me restait 
encore à découvrir cette auberge de Mondeville dont on parlait tant, qui occupait une place si 
importante dans la vie d'lssy-stop et où je n'avais pas encore mis les pieds.


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CHAPITRE III : L'AUBERGE DE MONDE VILLE

Auberge blottie
Au creux du vallon
Résiste à la folie
De l'appel du canon

Une maison communautaire

Le groupe y effectuant sa sortie mensuelle, un samedi matin je me dirigeais vers la porte 
d'Italie pour gagner en auto-stop l'auberge de Mondeville. Le trajet s'effectua sans histoire deux 
voitures de tourisme jusqu'à La Ferté-Alais et de là un tracteur à remorque, grand luxe rural, 
m'amena jusqu'à l’AJ A cette époque où le chemin de fer rétabli à grand-peine après la Libération 
était fort cher, 18 le « stop » demeurait un moyen de transport relativement courant, en dépit d'une 
circulation automobile assez peu importante. On y faisait des rencontres de tous types, souvent 
sympathiques, parfois douteuses, à l'occasion risquées mais le plus souvent enrichissantes grâce aux 
discussions qu'elles permettaient. Les véhicules étaient divers et au cours de mes périples, en dehors 
de quelques « Traction-avant » et autres « Juvaquatre » rescapées de la guerre et de multiples 
camionnettes brinquebalantes, j'avais emprunté entre autres, un corbillard (vide), une fourgonnette 
de la gendarmerie (pleine) et même près de Château-Thierry, une péniche transportant du blé, ce qui 
me permit d'admirer jusqu'à satiété les rives de la Marne...

En tout cas ce jour-là j'arrivais sur un véhicule à betteraves devant l'auberge, facilement 
reconnaissable à son emblème triangulaire en tôle peinte fixé au-dessus de la porte. C'était une 
maison modeste, faisant partie d'un ensemble de bâtiments en « U » constituant naguère une ferme. 
Située au bout du village, à deux pas des champs, elle se composait d'une cuisine-salle commune 
avec cheminée, d'un réfectoire, d'un dortoir en rez-de-chaussée et d'un autre plus grand situé dans le 
grenier. En sous-sol, un caveau permettait de tenir des réunions et pouvait devenir, si nécessaire, un 
dortoir de secours. Il y avait aussi une remise à l'usage incertain. Pas d'eau courante une citerne 
recueillait l'eau de pluie, les w.-c. extérieurs étaient du type « tinette », quant à la toilette il fallait, 
hiver comme été, la faire à la fontaine villageoise, en face de l'église...
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18 Les mouvements de jeunesse et les campeurs, pour une fois associés, manifestèrent pour l'obtention de 
billets de week-end à prix réduits, ce qui finit par être accordé par la SNCF non sans bagarres avec la police, 
alors que la revendication était des plus pacifique...



L'équipement des dortoirs était spartiate : de la paille contenue par des bâtis de planches, mais à 
la belle saison, on pouvait planter quelques tentes dans la cour herbeuse. Une niche près de la 
cheminée contenait le matériel administratif (stylos à bille, tampons encreurs et cachets) qui tenait à 
l'aise dans une grande boîte de « Bouillon Kub» en fer blanc, servant également de coffre-fort 
destiné à recevoir le produit des hébergements. On y trouvait aussi, à côté du registre des passages, 
une petite bibliothèque d'une trentaine de volumes disparates et le livre d'or de l'AJ qui était 
précieux pour connaître les remarques et les critiques des ajistes de passage.

Le tout restait fort rudimentaire mais cela nous convenait et avec notre équipement et de bons 
sacs de couchage tout allait pour le mieux... Cependant, il ne nous échappait pas que des 
améliorations s'imposaient pour rendre la maison à la fois plus agréable et plus pratique et de ce 
côté-là beaucoup restait à faire. Nous avions prévu de nous y employer autrement que par de 
simples travaux d'entretien. De toutes celles que je connaissais alors, l'A.J. de Mondeville était de 
loin la plus sommaire, mais il se dégageait d'elle un charme que je ne retrouverai jamais chez les 
autres. Il est vrai que c'était « notre » auberge, celle de nos enthousiasmes et de nos efforts !

Les week-end y étaient courts, presque tout le monde travaillant jusqu'au samedi à midi et le 
temps de s'installer, de faire les courses à l'épicerie, à la boulangerie et chez le boucher, de nettoyer 
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la maison, de préparer le repas19 et de faire la vaisselle, le moment de la veillée arrivait. C'était un 
instant privilégié de la sortie, à Mondeville comme ailleurs. Assis en arc de cercle devant la 
cheminée où brûlait un feu de bois nous restions des heures à chanter; telle chanson commencée par 
l'un, celle-là poussée par un autre, reprises par tous, puisant dans notre répertoire au hasard des 
inspirations et des préférences. Parfois et sans aucune raison, le silence s'installait, seulement 
troublé par le crépitement des bûches et personne n'osait le rompre. Il était chargé d'une mystérieuse 
émotion qui était peut-être la concrétisation de l'amitié. On sentait à ce moment-là une communion 
qui empêchait quiconque de parler ou de bouger et quand ce silence devenait pour tous 
véritablement insupportable, par on ne sait quel sortilège, un autre chant était lancé et les mélodies 
reprenaient jusqu'au moment où le temps étant vraiment venu de se coucher, un chant apaisant 
montait alors devant l'âtre, comme un signal codé, connu de tous et annonçant l'inévitable 
séparation.

II fallait alors regagner les tentes en été, les dortoirs en hiver où, serrés les uns contre les autres, 
le temps que Morphée veuille bien passer par là, nous pouvions voir par nuit claire, quelques étoiles 
briller dans le ciel noir à travers les trous de la toiture... Au petit matin c'était la toilette à la fontaine, 
opération agréable à la belle saison mais redoutable pendant les frimas où elle se limitait à un très 
sommaire «rince-museau» avant ou après le petit déjeuner, selon le courage des uns ou la flemme 
des autres.

Le paysage alentour n'était pas de ceux décrits avec emphase dans les guides touristiques, c'était 
une campagne ordinaire du Hurepoix, bien cultivée, sans jachères, avec des pâturages, des vergers 
et des labours à perte de vue, mais les possibilités de balades étaient limitées. Lorsque le week-end 
n'était pas entièrement occupé par des travaux d'entretien ou d'amélioration à l'auberge nous allions 
vers les rochers de la Padole jouer aux varappeurs (nous étions des alpinistes très ordinaires...), ou 
faire des parties de chasse à la vipère dans les rochers à fougères tout près de l'AJ. Certains soirs 
d'été, délaissant la veillée habituelle, nous partions pour une randonnée nocturne à travers l'un des 
bois entourant la Butte Pelée, nous arrêtant dans quelque clairière sombre et fraîche où allongés 
dans l'herbe, le regard perdu vers le ciel nous rêvions, parlant de tout et de rien, sans soucis ni 
préoccupations, simplement heureux d'être là. Le monde entier dormait et nous regardions les astres 
qui paraissaient scintiller pour nous seuls dans la paix et le silence de la nuit.

Le dimanche en fin d'après-midi, le stop toujours un peu aléatoire ne garantissant pas une 
arrivés rapide à Paris, nous reprenions le chemin du retour au terme d'une marche de cinq à six 
kilomètres, partie sur route, partie à travers champs jusqu'à Ballancourt d'où le train nous ramenait à 
la gare de Lyon. Parfois nous y retrouvions d'autres groupes d'ajistes ou de campeurs qui, les 
chansons aidant, donnaient aux wagons des airs endiablés de « descente de la Courtille », sous le 
regard amusé et un peu étonné des autres voyageurs, qui ne semblaient pas autrement gênés par ces 
manifestations de joie d'une jeunesse sagement tumultueuse.

Je revenais de chaque sortie à Mondeville ragaillardi, ressourcé, en raison peut-être du fait que 
l'AJ était l'affaire de tout le groupe et qu'il y trouvait là, à la fois sa vraie dimension et sa 
justification. Nous utilisions les auberges et en retour nous offrions la pareille aux camarades, du 
mieux que nous le pouvions. Gérant une installation, nous en savions le prix et nous connaissions 
les efforts qu'il fallait déployer pour en faire, sans trop de moyens, quelque chose de convenable et 
d'accueillant pour les autres. C'était là une des valeurs premières de la gestion directe : d'abord 
recevoir des uns puis donner à son tour aux autres.
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19 Nous faisions « collo », c'est-à-dire que les repas étaient préparés et pris en commun, ce qui était 
pratique, économique et tout le monde était logé à la même enseigne pas de foie gras pour les uns et de 
jambon-coquillettes pour les autres.



Nous étions vingt ou trente
Brigands dans une bande
Tous habillés de blanc
A la mode des marchands

Un village paisible aux humeurs imprévues

Le centre de Mondeville était dominé par sa vieille église à nef unique, au clocher carré, 
bâtisse simple aux proportions harmonieuses, comme on en trouve tant en Ile-de-France et autour 
de laquelle se groupaient les maisons du village aux toits de tuiles brunes et aux façades peintes en 
ocre jaune et rouge. Fermes autant que maisons d'ailleurs, l'activité locale étant essentiellement 
agricole. Une seule route, peu passante, conduisant d'un côté à la Ferté-Alais et de l'autre à 
Ballancourt, traversait cette commune qui vivait tranquillement au rythme des saisons.

Dans ce petit univers d'un demi-millier de personnes, l'AJ était une pièce rapportée et les 
relations avec les habitants assez distantes, certains d'entre-deux nous considéraient même avec une 
méfiance à peine dissimulée. La société moderne n'avait pas encore passé son rouleau égalisateur 
dans les campagnes et en dépit de la proximité de Paris, l'état d'esprit en cet endroit était, à peu de 
choses près, celui que l'on aurait pu trouver dans un village perdu au fin fond de la Creuse ou de la 
Lozère (les paysans n'avaient pas encore été qualifiés de « ruraux » et encore moins « d'exploitants 
agricoles »...). Que des garçons et des filles venus d’on ne sait où se promènent en short, chemise à 
carreaux, grosses chaussures et sac à dos, passe encore, mais qu'ils dorment tous ensemble dans 
cette maison du bout du village était vraiment très étrange. D'ailleurs, qu'y faisaient-ils réellement 
chaque samedi et chaque dimanche, en dehors d'entonner des chansons bizarres que l'on entendait 
parfois tard dans la nuit, quand on passait sur le chemin de Videlles ? Et en plus ce n'étaient jamais 
les mêmes ou presque... Qu'étaient-ils ? des oisifs ? des gens sans morale ? des semeurs de 
troubles ? des communistes peut-être ?

Probablement en raison de l'augmentation de la fréquentation de l'auberge, due à nos efforts, ces 
interrogations firent bientôt place à un malaise augmentant progressivement en atteignant des 
niveaux de plus en plus élevés jusqu'au jour où, on ne sût vraiment pour quel motif, certains 
villageois, gardiens sévères et intraitables des bonnes mœurs, de la morale et de la famille 
menacèrent de vider l'abcès et l'auberge en même temps à grands coups de fourche et d'y mette le 
feu, si nécessaire! L'émoi fût d'autant plus grand dans les rangs d'Issy-stop que nous ne 
comprenions absolument pas ce qui avait pu motiver subitement cette brutale hostilité à notre égard.

Fort heureusement, personne ne passa à l'acte. En effet, si le curé du village sans être, à 
proprement parler, l'instigateur de ce mouvement coléreux, en était un peu l'allié objectif, sinon 
l'âme ou la référence, nous avions en contrepartie deux alliés de poids, l'instituteur, proche des idées 
nouvelles et naturellement tout acquis à notre idéal laïc, et le patron du café-tabac, point de passage 
obligé de toutes les rumeurs villageoises. Ce dernier assurait par ailleurs avec beaucoup de 
gentillesse et de dévouement le rôle de garde-clés de l'AJ les jours de semaine et percevait en notre 
absence le produit des hébergements. Finalement, mais lentement et sans que nous n'ayions jamais 
pu connaître le détail des tractations, probablement compliquées, qui se passèrent en coulisse et 
sans doute devant quelques chopines de vin blanc, tout se calma avec la diplomatie des uns et le bon 
sens de tous, dans ce petit monde clos. De la sorte la «tanière de Satan » ne devint pas la proie des 
flammes purificatrices. À tous points de vue nous avions eu chaud.

Mais il ne fallait pas en rester là et nous voulions apporter notre propre contribution à la 
concorde retrouvée. A l'initiative de Robert, jamais à court d'imagination lorsque quelque bombe 
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était à désamorcer, elle prit la forme d'une fête organisée par le groupe à l'intention de l'ensemble 
des habitants. Soigneusement préparée, annoncée longtemps à l'avance, cette « manifestation-
séduction » se déroula dans une vaste grange prêtée par un paysan obligeant. Au soir dit, les 
Mondevillois, d'abord méfiants, pénétrèrent dans la salle par petits groupes, le regard en coin, puis 
arrivèrent en plus grand nombre et c'est finalement devant la quasi-totalité des villageois que le 
groupe se produisit.

La vérité m'oblige à avouer que nous étions très moyennement doués pour l'animation - on l'a 
vu à propos de notre prétendue chorale - mais Issy-stop présenta fort convenablement, chants, 
danses et jeux collectifs dans la meilleure tradition des auberges et les spectateurs d'abord surpris, 
puis rapidement conquis, probablement plus par les efforts déployés que par les résultats obtenus, 
ne furent pas avares d'applaudissements. La bande de dangereux dévoyés s'avéra être un groupe de 
filles et de garçons imaginatifs et rigolos, quant aux paysans prétendument incultes et grossiers, ils 
apparurent tels qu'ils étaient véritablement : des gens peu compliqués, tout d'un bloc et au fond fort 
chaleureux. A partir de ce moment-là, nos rapports avec le village, non seulement se normalisèrent 
mais s'améliorèrent, au point que des jeunes vinrent à l'auberge pour voir ce qu'il en était 
réellement, démontrant ainsi, morale de l'histoire, que l'isolement et le repli sur soi sont générateurs 
de conflits, que les défauts prêtés aux autres ne sont souvent que l'ombre portée de leurs qualités et 
qu'il suffit parfois de se rapprocher un peu et de se parler beaucoup pour mieux se comprendre. 
Cette aventure avait eu un petit côté « Clochemerle », mais j'en tirais toutefois la leçon pour mon 
propre compte. Le groupe aussi d'ailleurs.
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Ils étaient trois garçons,
Ils étaient trois garçons,
Leur chant, leur chant
Remplit ma maison

La gestion directe

Ce problème de cohabitation heureusement réglé, il en restait un autre : l'état matériel de 
l'auberge, passablement préoccupant. Du point de vue juridique notre situation n'était pas très 
assurée, le propriétaire ne nous ayant concédé qu'un bail dit « 3-6-9 », c'est-à-dire de trois ans 
renouvelables deux fois. Ce n'était pas sans risques et nous connaissions le cas de nombreuses 
auberges remises à neuf par l'enthousiasme de comités de gestion organisant chantiers sur chantiers 
puis prestement récupérées par le propriétaire à la fin de la première période de trois ans en 
bénéficiant ainsi de travaux importants qui ne lui avaient rien coûté ! De plus, la brièveté de la durée 
du bail ne nous permettait pas d'avoir droit à des subventions d'équipement20  Il nous fallait donc 
procéder sagement aux améliorations nécessaires, et sans dépenses excessives.

Nous étions nombreux à procéder de la sorte, en espérant qu'un contrat d'une plus longue durée 
nous soit consenti un jour ou, joie suprême, qu'une construction neuve soit envisagée21 mais les 
dures réalités de l'époque contribuaient à dissiper les rêves les plus modestes. Malgré cela et grâce 
aux efforts de tous, notre réseau devenait conséquent. Bien que la FFAJ ayant hérité de la plus 
grande partie du réseau de l'époque de Vichy, comptait en 1952, 139 installations (71 auberges, 49 
relais, 16 refuges et 3 camps) la FNAJ en gérait 315 (66 auberges, 119 relais, 92 refuges et 38 
camps) 22, généralement prises en charge par 160 comités de gestion constitués à partir des 250 à 
300 groupes existants23. C'est dire l'effort colossal déployé par les ajistes en quelques années, même 
si leur réseau était plus composite que celui de la fédération adverse !

A une seule exception, l'auberge de Tours, il n'y avait pas de «pèr' aub' » exerçant leurs 
fonctions à titre permanent. Pendant les mois d'été à forte fréquentation, des parents aubergistes 
temporaires (le plus souvent enseignants et étudiants, en raison de leurs longs congés, mais 
également ouvriers et employés), après avoir suivi un stage de formation, assuraient la gestion et 
l'animation de l'AJ. Ils bénéficiaient du remboursement des frais de transport, de l'hébergement 
gratuit et de l'attribution d'une indemnité symbolique pour faux frais, en contrepartie de leurs 
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20 Seules pouvaient en bénéficier, les AJ propriétés de la Fédération, rarissimes et celles bénéficiant d'un 
bail de 99 ans, très rares, ou de 18 ans, encore exceptionnelles à l'époque. Par ailleurs, bien des 
installations appartenaient à l'armée ou à la marine (sémaphores, anciennes redoutes ou casernements). 
Nous en étions occupants à titre précaire, donc expulsables du jour au lendemain.

21 Comme il s'écoulait entre cinq et dix ans entre la mise au point du projet et l'ouverture de l'AJ nouvelle, la 
plupart de ceux qui en étaient à l'origine ne voyaient pas le résultat de leurs efforts car ils avaient quitté le 
mouvement entre-temps, mais il est vrai qu'ils ne faisaient pas cela pour eux-mêmes.

22 Ces distinctions correspondaient aux normes de la Fédération Internationale des AJ (IYHF) : l'auberge 
était dotée d'un bon confort, le relais était plus sommaire et le refuge correspondait aux gîtes d'étape actuels 
(bien que qualifiée par nous d'auberge, Mondeville n'était considérée, selon ces critères, que comme un « 
grand refuge »), Quant aux camps, il s'agissait soit de simples terrains de camping et le plus souvent de 
camps aménagés en été avec des tentes collectives, provenant en général des surplus américains.

23 Les installations seulement ouvertes en été camps et AJ fonctionnant dans des locaux scolaires n'avaient 
pas de comité de gestion. Elles étaient en charge de l'échelon national ou départemental. De même, les 
relais et refuges implantés dans des régions démunies de groupes possédaient un gardien ou un garde-clés 
qui en assurait la surveillance,



fonctions définies par un contrat précis. A la fin de celles-ci les parents aubergistes rendaient leurs 
comptes auprès des responsables nationaux, mais tout au long de leur séjour ils pouvaient être 
inopinément contrôlés à la fois par leur comité de gestion et par les membres du comité directeur 
national agissant pendant leurs vacances comme autant de missi dominici, bénévoles sans être 
complaisants pour autant.

Ce système assez original avait non seulement l'avantage d'être économique mais aussi d'éviter 
les risques de dérives corporatistes résultant de l'existence d'un important personnel à demeure, 
tendant par nature à imposer ses points de vue sinon son pouvoir. En revanche, il présentait 
l'inconvénient de manquer parfois d'un peu de continuité, nombre de comités de gestion 
disparaissant aussi vite qu'ils s'étaient créés. Du côté de la Fédération française, il y avait au 
contraire une majorité de parents aubergistes professionnels, solidement installés et structurés ainsi 
que de nombreux gardiens et pour ces raisons, les comités de gestion étaient inexistants. A ce 
niveau strictement matériel c'étaient également deux conceptions totalement opposées qui se 
faisaient face.

Sur le plan financier, les subventions de fonctionnement et d'équipement de l'État, et dans une 
moindre mesure, des conseils généraux et des municipalités étaient réservées en priorité aux 
nouvelles AJ ou à celles en construction, encore rares, et aux installations importantes bénéficiant 
d’une situation juridique solide_. Pour les autres, comme Mondeville, il ne fallait compter que sur le 
travail réalisé par les ajistes, nos propres ressources, évidemment bien maigres et sur l'aide 
parcimonieuse que nous accordait la Région parisienne par son Équipe relais. Autant dire que cela 
décourageait par avance tout projet pharaonique! Néanmoins, nous passions lentement de la misère 
à la pénurie, ce qui dans un certain sens était déjà un progrès et les «grands travaux »... d'envergure 
réduite, allaient pouvoir commencer.

Fort heureusement, et sans qu'il en coûtât quoi que ce soit à la Fédération, nous allions bénéficier 
des bienfaits de l'adduction-d'eau-en-milieu-rural, l'un des chefs-d’œuvre majeurs de la IVe 
République, reléguant l'imposante citerne au rang d'accessoire inutile et supprimant heureusement 
la toilette à la fontaine. Regarder les étoiles à travers le toit, était sans doute poétique, mais les 
muses, créatures craintives et fragiles, se cachent souvent par temps de pluie ou de grands froids et 
comme notre propriétaire, modeste infirmier dans un établissement des environs, n'avait pas les 
moyens d'investir dans la tuile, nous prîmes sur nous d'obturer les trous les plus importants et de 
poser un faux plafond en isorel sous la charpente. La tinette, peu confortable et malodorante au 
possible fit place à des w.-c. c. chimiques. En outre, et ce fût principalement la tâche de Claude et 
de moi-même, la paille fine mais poussiéreuse des dortoirs disparut au bénéfice de robustes châlits 
en bois avec paillasses et couvertures d'appoint. Le remplacement de l'installation électrique, qui 
prenait beaucoup de liberté avec les normes de sécurité, fût mené à bien ainsi que la rénovation des 
peintures intérieures. Enfin, l'apport des uns et des autres en petit matériel disparate mais abondant 
améliora l'équipement de la cuisine.

Tous ces travaux, qui s'étendirent sur des mois furent réalisés au cours de « sorties-chantiers » 
organisées et planifiées par l'ensemble du groupe et l'éducation y trouvait son compte : débattre des 
priorités, fixer les étapes, réunir les moyens, procéder aux achats, répartir les tâches, chacun avait 
voix au chapitre et jouait son rôle. Dans ce domaine pratique Issy-stop excellait incomparablement 
plus que dans le chant choral ou l'escalade...

C'était d'ailleurs pour moi un sujet d'étonnement sans cesse renouvelé que de voir ces garçons et 
ces filles, foncièrement hostiles aux disciplines imposées d'en-haut et à l'ordre établi, un peu 
pagailleux, à l'occasion fantaisistes jusqu'au délire, bref, plus proches des Branquignols que de 
l'École polytechnique, faire subitement preuve d'esprit de synthèse, capables d'élaborer un projet et 

Une petite maison dans un triangle page 39/74



de conduire une action avec sûreté et efficacité, dès lors qu'il s'agissait de choses concrètes ayant 
trait à la collectivité et au bien commun. Le moment venu, avec les conseils de deux ou trois 
copains compétents en ces domaines, tous se transformaient en peintres, maçons, électriciens, 
menuisiers ou plombiers, alors qu'ils étaient vendeurs, tourneurs, secrétaires, magasiniers ou 
commerçants, le tout en sacrifiant leurs week-ends sans aucun bénéfice ou avantage de quelque 
nature que ce soit, sinon pour l'auberge et pour ceux qui y venaient ou étaient amenés à y venir. 
Pour le prix de nos efforts, Mondeville ne fût plus considérée comme refuge, mais classée dans la 
catégorie des relais ce qui constitua pour nous tous un progrès certain et apprécié_.

Élu responsable «relais » du groupe et à ce titre participant régulièrement aux travaux de 
l'équipe correspondante de la RP, je constatais qu'il existait un même état d'esprit chez les autres 
comités de gestion, le mot d'ordre prioritaire était l'extension et l'amélioration du réseau; les 
responsables nationaux et départementaux faisaient des prodiges d'imagination pour fournir les 
moyens voulus. Les attributions de fonds pour les réfections, comme la répartition de matériel de 
couchage lits, matelas, couvertures et d'équipements sanitaires, s'effectuaient dans une ambiance 
sérieuse où tout était examiné et réglé de manière pratique et concrète. Certes, les moyens étaient 
réduits et les ambitions limitées, mais l'équipe régionale jouait fort consciencieusement son rôle de 
coordination de la gestion directe. Les querelles idéologiques ou de principes apparaissant parfois 
lors de nos réunions, n'avaient pas lieu d'être à ce niveau-là.

Cela dit, l'augmentation de la fréquentation de Mondeville se poursuivait. Il s'agissait en 
majorité de groupes de la région parisienne, d'ajistes isolés que nous arrivions parfois à recruter, 
d'Amis de la nature, souvent anciens des AJ venant voir leurs cadets et se retremper dans une 
atmosphère qu'ils avaient connue autrefois. On trouvait également de ces personnages folkloriques 
et ridicules aux petits chapeaux à plume ornés de médailles, leurs grosses chaussures 
généreusement dotées d'« ailes de mouche» pour l'escalade, alors que les seules pentes qu'ils 
gravissaient jamais étaient les escaliers du métro. Figures factices et donneurs de leçons se référant 
à un mythique ajisme d'avant-guerre qu'en général ils n'avaient connu que par ouï-dire, nous les 
traitions sans ménagement, tant ils nous nuisaient par leur accoutrement, leur comportement à 
l'extérieur et leur refus de prendre la moindre part de travail à l’AJ En revanche, Mondeville étant à 
l'écart des grandes routes, la venue d'ajistes étrangers était des plus rares et confinait au merveilleux. 
De ce fait, les quelques jeunes anglais, allemands ou hollandais qui échouaient dans ce petit village 
étaient l'objet de notre part d'une attention toute particulière...

Pour accueillir ce monde varié, nous assurions donc une permanence hebdomadaire et en 
général par deux, pour que cette mission ne soit pas trop ennuyeuse les jours de faible 
fréquentation. Il m'arrivait souvent de l'effectuer en compagnie de Claude, car nous étions 
complémentaires tout en ayant bien des préoccupations communes. Pendant les temps morts nous 
avions de longues conversations sur une multitude de sujets avec une approche anticonformiste des 
problèmes intéressant notre existence quotidienne et nos espérances pour demain. Mon camarade 
affichait des opinions anarchistes, moins sans doute par adhésion aux théories de Proudhon qu'en 
raison de difficultés à trouver sa propre place dans la politique et la société, mais il est vrai qu'il 
était loin d'être le seul dans ce cas. J'écoutais avec attention et sympathie ses affirmations et ses 
critiques. Toutefois mes origines comme mon caractère m'éloignaient des solutions absolues, qui 
séduisent au niveau de l'énoncé mais s'avèrent souvent illusoires ou désastreuses quand vient le 
moment de l'application. Je ne faisais pas toujours miens les concepts un peu abrupts de Claude, 
tout en estimant qu'ils avaient le mérite insigne de faire réfléchir, ce qui après tout, n'était déjà pas si 
mal.

Sans être à proprement parler des « corvées », les permanences entraînaient quelques 
contraintes dès notre arrivée, le samedi après-midi nous passions au café-tabac récupérer les clés, 
les tampons, la caisse et le registre d'hébergement en faisant un brin de causette avec le patron qui 
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nous racontait les dernières nouvelles du village en nous offrant un pot. Il fallait ensuite remettre un 
peu d'ordre dans la maison, donner un coup de balai dans les pièces, jeter un œil sur l'état de la 
vaisselle, parfois vider les cendres de la cheminée, vérifier l'état des dortoirs. Autant de tâches assez 
légères, car les utilisateurs conscients de leur état de « propriétaires communautaires » des AJ, 
avaient en général à cœur de ne pas laisser trace de leur passage et ceux qui, souvent par ignorance 
et parfois par flemme, dérogeaient à cette règle se faisaient rappeler à l'ordre, le cas échéant avec 
rudesse lorsque nous les prenions sur le fait.

Ensuite, au fur et à mesure des arrivées et après consultation de la «liste noire» (énumération au 
demeurant assez courte) qui répertoriait les usagers indésirables, exclus pour leurs mauvais 
comportements, nous prélevions les cartes des passagers avant d'en porter les indications sur le 
registre : nom, prénoms, adresse, date et lieu de naissance, venant de...allant à... etc., soit en tout 
dix-huit rubriques plus trente-six colonnes de nationalités et de six de professions. De ce point de 
vue là on ne pouvait pas dire que les AJ donnaient dans l'approximatif! Ces renseignements étaient 
destinés à la gendarmerie qui effectuait dans toutes les auberges des visites régulières, et assez 
souvent soupçonneuses, mais servaient surtout à l'établissement des statistiques que dressait la 
Fédération afin d'évaluer sur ce plan les résultats de son activité24. Enfin, ces éléments étaient 
nécessaires pour déterminer la part de la redevance due par chaque AJ au Centre national pour 
contribuer au financement de son fonctionnement, la socialisation étant la règle fondamentale à la 
FNAJ25. A chaque arrivant, nous indiquions les différentes commodités (ou leur absence...), les 
corvées d'entretien à effectuer par chacun et les points de ravitaillement dans le village. Le reste du 
temps nous étions à la disposition de tous pour assurer les meilleures conditions de séjour et veiller 
à la sécurité et au bon ordre de la maison. Le dimanche après-midi, nous rendions les cartes 
revêtues de notre tampon aux ajistes en encaissant le prix de leur hébergement. L'auberge vidée de 
ses occupants, nous repassions au café-tabac déposer les clés avant de reprendre le chemin du 
retour.

Tant était prenante cette vie, à la fois parisienne par les réunions au « Centre », banlieusarde par 
celles du groupe, campagnarde par nos sorties du week-end et surtout si exaltant l'idéal des 
auberges que je me trouvais de plus en plus étranger à mon propre travail au Cadastre...


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24 En 1951, la FFAJ totalisait 231 000 nuitées, dont 110 000 étrangers et la FNAJ 163 000 dont 142 000 
Français. Si globalement la Fédération nationale détenait la seconde position, sur le plan des ajistes français 
clic occupait la première place. S'agissant des étrangers, cette situation s'expliquait par le fait que n'étant 
pas encore reconnues par le Bureau international des AJ, nos auberges ne figuraient pas dans son guide, ce 
qui nous causait un tort aussi évident que considérable. Notons qu’à la même époque l'Allemagne fédérale 
décomptait 4 510 000 nuits, le Royaume-Uni 1 135 000 et la Suisse 282 000 !

25 Dans cet ordre d'idées, les seuls permanents administratifs de la Fédération étaient ceux du << Centre », 
mais du secrétaire général à la pits modeste (les dactylos, tous percevaient un salaire dun montant 
strictement identique. Aujourd'hui ce système peut paraître curieux ou incroyable, niais ces fonctions de . 
salariés-militants » étaient censées n'être assurées qu'un temps, notamment pour les postes les plus élevés. 
Au reste, professionnellement parlant du moins, la reference aux auberges de jeunesse n'était pas des 
meilleures à l'époque et il était préférable de ne pas trop s'attarder dans ces emplois...



CHAPITRE IV : VACANCES CATALANES EN AJ

Nationale 7,
Il faut la prendre qu'on aille à Rome, à Sète, 
Que l'on soit deux, trois, quatre, cinq, six ou sept, 
C'est une route qui fait recette.

Une auberge dans une baraque à outils

Pendant les vacances d'été le groupe se dispersait en France ou dans les pays étrangers voisins 
en utilisant le réseau européen des AJ, les temps n'étant pas encore venus des voyages vers des 
contrées lointaines et tropicales. D'ailleurs l'argent et les moyens de transport manquaient pour faire 
de longs périples au bout du monde et les tours operators aux nouvelles frontières sans cesse 
repoussées restaient encore à inventer.

Certains copains devenaient parents aubergistes temporaires et nous savions par Réalités Ajistes 
et Nous des Auberges que s'organisaient ici et là des « Caravanes ouvrières », groupes itinérants 
composés de jeunes de cités industrielles, guidés par des ajistes et partant découvrir le Quercy, la 
Provence ou la Savoie, des «Républiques d'adolescents », sortes de centres de vacances autogérés, 
mises sur pied par la Fédération et rassemblant des garçons et des filles qui autrement auraient passé 
les mois d'été dans l'environnement désolant d'Aubervilliers ou de Pantin. Il y avait également des 
«Caravanes musulmanes », réalisées notamment par les ajistes de la Loire-Inférieure, en 
collaboration avec ceux de nos départements d'Algérie et regroupant des jeunes filles arabes et 
kabyles encadrés par des militants, allant connaître à partir des auberges de la Métropole, un univers 
plus large que le cercle familial dans lequel les confinaient les préceptes et les traditions de l'islam. 
Enfin un rassemblement national était organisé, réunissant bon nombre de militants, manifestation 
contribuant à renforcer la cohésion du mouvement à travers des activités d'étude et de détente. 
L'éventail des possibilités était donc très large.

Pour ma part, profitant des cinq semaines de congés accordés par le Cadastre, durée 
exceptionnelle à une époque où ils se limitaient à quinze jours, je choisis de parcourir le Roussillon, 
en utilisant son réseau d'AJ qui comprenait une demi-douzaine d'installations. Je retrouvais bientôt 
Perpignan, les quais de la Basse et ses lauriers roses, le Palmarium et la silhouette rouge du 
Castillet. J'appréciais avec joie d'être là après des années d'absence.

Je posais mon sac à l'auberge située dans les jardins de la Pépinière, vaste oasis de fraîcheur aux 
senteurs fortes. Auberge de jeunesse ? c'était beaucoup dire, en réalité il s'agissait d'une modeste 
cabane où les jardiniers de la ville rangeaient autrefois leurs outils et dont la municipalité avec une 
générosité mesurée mais bienvenue nous avait concédé l'usage précaire. Quelques vingt mètres 
carrés équipés de six châlits, plus un lit de camp, en cas d'affluence et une salle commune 
permettant aux occupants de prendre leur repas sur une table minuscule. Tout y était réduit à 
l'extrême... A quelques pas de là, le chantier de l'auberge de la FFAJ, opulente construction rose de 
style néo-catalan, avec patio, arcades et tuiles canal, était comme un défi insolent à notre dénuement 
présent...
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J'étais seul, donc au large dans cet espace exigu et tout au plaisir de mes retrouvailles avec cette 
ville qui m'étais chère, je passais quelques jours à flâner dans ses vieux quartiers, vers la Loge de 
mer, la cathédrale Saint-Jean, la rue de la Barre et la citadelle, me replongeant dans l'ambiance 
bruyante et colorée de l'ancienne capitale du royaume de Majorque. Parfois, la nuit venue, je partais 
pour une longue exploration du Puig, berceau historique de la cité aux ruelles étroites, silencieuses 
et désertes. A la pointe de l'aube je revenais par le marché de gros, bruissant des allées et venues des 
charrettes des maraîchers des jardins de Saint-Jacques et de la plaine avant de regagner l'AJ pour y 
dormir un peu.

Un beau matin je découvris qu'elle était à moitié pleine : nous étions trois. Quelques heures plus 
tard deux filles émergèrent de leur sac de couchage. Elles venaient de Morangis, dans la banlieue 
sud de Paris. Après les banalités d'usage sur l'objet de nos vacances et diverses considérations 
touristiques et météorologiques, la discussion glissa rapidement sur les dangers de l'impérialisme 
américain et les vertus multiples et incontestables du Mouvement de la paix. A l'évidence j'avais en 
face de moi deux jeunes militantes de l'UJRF qui faisaient leur séance matinale d'« agit-prop 
»26comme d'autres aujourd'hui se livrent au jogging, le samedi matin dans un square, par simple 
habitude. Je m'amusais un peu à contrer leurs arguments et à malmener le bréviaire qu'elles me 
débitaient avec une héroïque naïveté, mais je n'étais pas venu dans le Roussillon pour y retrouver le 
conflit de Corée et les affres de la guerre bactériologique à venir m'avisant qu'elles restaient sur 
place quelques jours et en dépit de la sympathie qu'elles m'inspiraient, je pris le parti de me diriger 
sans plus attendre vers mon village. Il y avait un temps pour tout et les vacances étaient d'abord 
pour moi un moment d'oubli pendant lequel les soucis et les craintes voulaient bien accepter de 
bonne grâce de se mettre entre parenthèses...

Le vieux tramway jaune et rouge me conduisit jusqu'à la sortie de la ville et d'un pas léger 
j'effectuais les quelques kilomètres qui me séparaient de Pia, signalé de loin par son clocher pointu, 
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le campanar, singularité dans cette plaine où églises et chapelles n'ont que des campaniles ou des 
clochers-murs. Dépassant avec émotion mon ancienne maison, le Mas dels ocells27, je retrouvais 
mes parents et amis des mauvais jours de la guerre, les Cortès, les Maury et les Torreilles, toujours 
égaux à eux-mêmes. Que ce soit après cinq jours ou cinq ans d'absence, l'accueil y était toujours 
chaleureux et réconfortant. J'avais l'impression qu'en cet endroit le temps n'avait pas de prise, une 
immobilité ensoleillée paraissant plaquée sur les choses et les hommes, insurmontable et rassurante 
à la fois. Je décidais de passer là quelques jours de retraite en compagnie des souvenirs de mon 
enfance. Les platanes et les mûriers penchés par la tramontane, les vignes piquetées de pêchers et 
d'abricotiers, s'étendant jusqu'au pied des Corbières, les figuiers au bord des chemins poussiéreux et 
le lit caillouteux l'Agly évoquant quelque torrent africain, me faisaient oublier l'agitation et les 
tracas de la capitale.

Mais je quittais bientôt ce lieu de ressourcement pour entamer le périple projeté en commençant 
précisément par ces Corbières que je ne connaissais jusqu'alors que de loin. Comme il existait un 
petit relais dans les gorges de Galamus, aux confins de l'Aude, je fixais-là ma première étape. Un 
car m'amena de Perpignan à Saint-Paul-de-Fenouillet ; je pris la clé auprès du secrétaire de mairie et 
il me restait quatre ou cinq kilomètres à faire à pied. Le paysage verdoyant de la plaine du 
Roussillon avait fait place à une garrigue encore partiellement cultivée en terrasse et la route 

montante était désespérément déserte, 
pas une voiture, pas une charrette 
pour alléger ma peine et seules les 
cigales par leur concert strident 
donnaient de la vie à ce lieu désolé et 
torride. A un moment, je fus dépassé 
par un touriste anglais du moins le 
pris-je pour tel, en raison de sa 
tignasse rousse, de son short très « 
VIIIe armée» et de son incroyable 
vélo noir. Au passage il me gratifia 
d'un grave salut de la tête. Un peu 
plus loin je croisais un personnage 
lunaire portant un filet à papillons, le 
regard fixe et descendant à Saint-Paul 
à grandes enjambées et puis plus 
rien : le désert.

Arrivé aux gorges, je fus frappé par la 
beauté sauvage du lieu une faille 
abrupte dans d'immenses rochers gris 
et blancs, calcinés par le soleil et tout 
au fond, bordé de cistes et de buis, le 
cours naissant de l'Agly. On accédait 
à l'ermitage de Saint-Antoine par un 
tunnel en escalier creusé dans le roc 
et prolongé par un étroit sentier de 
chèvres. Une demi-douzaine de 
maisons aux volets clos étaient 
accrochées on ne sait trop comment 
sur un minuscule belvédère, en 
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contrebas de la falaise et invisibles d'en-haut. L'oratoire consacré au saint personnage était installé 
dans une grotte. Le silence qui enveloppait ce sanctuaire singulier contribuait à renforcer 
l'atmosphère pesante et pour tout dire un peu inquiétante de l'endroit.

Je trouvais sans peine l'auberge qui me rappela Mondeville, mais en plus petit : même odeur de 
cendre froide dans la cheminée, de bois sec et de paillasses dans les dortoirs, même règlement 
punaisé au mur, même matériel de cuisine abondant et hétéroclite. Un coup d'œil sur le livre d'or me 
permit de constater que la fréquentation était des plus faibles et les messages qu'il contenait 
exaltaient tout à la fois la majesté et la solitude des gorges. Je passais l'après-midi à me reposer en 
l'attente d'hypothétiques compagnons inconnus mais partageant le même idéal, imaginant ce que 
pourrait être un souper avec eux dans cette auberge loin de tout, lorsque les parfums de la garrigue 
brûlée par le soleil remonteraient vers nous avec la fin du jour. Nous pourrions terminer par une 
veillée sur la minuscule placette devant la grotte, sous la voûte bleu foncé d'un ciel griffé par la voie 
lactée.

Hélas, tel « Sœur Anne» je ne vis rien venir et je me décidais au retour vers la plaine, une 
auberge ne valant que par ceux qui y viennent et sans ajistes ce n'était qu'une maison morte et sans 
âme. Au demeurant l'endroit, le crépuscule aidant, ressemblait de plus en plus à un coupe-gorge28, je 
remis le cap sur Perpignan, puisque le but de ma visite était atteint ; reprenant mon sac je me 
dirigeais sur Saint-Paul où grâce à un stop miraculeux (merci Saint Antoine!) je retrouvais la 
bruissante animation nocturne perpignanaise. Ma « baraque à outils» était occupée cette fois-ci par 
quelques ajistes marseillais en route pour une longue randonnée à travers les Pyrénées.
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28 Aujourd'hui un vaste parking a été construit tout près de l'ermitage. Il accueille en saison autocars et 
voitures, une buvette avec « plat du jour » est installée devant la grotte et les maisonnettes abritent des 
boutiques offrant aux touristes, produits biologiques « de la ferme» et bimbeloteries écologiques en tous 
genres. Quant à l'auberge elle a été transformée en gîte d'étape. L'ermitage perdu est devenu un but de 
promenade couru , entre une baignade à Saint-Cyprien et une visite des caves des vins de Maury..



No hay que pueda, no hay que pueda con la 
gente marinera
marinera lucha toda
que defiende su bandera

Du château des Templiers à l'excursion chez Franco

Ayant hâte de me mettre un peu au frais après la chaleur des Corbières, je me fixais comme 
étape suivante la Côte vermeille. Là, surprise, le stop marchait bien. Après un arrêt à Elne, l'Illibéris 
de l'Antiquité, où je visitais la cathédrale et son cloître, j'arrivais à Argelès qui me sembla banale 
malgré l'immensité de sa plage et médiocre avec ses terrains de camping au «touche-touche ». En 
revanche le choc fut Collioure, avec son église au clocher au bulbe rose, semblant s'avancer dans la 
mer. Ce petit port était un émerveillement   : ruelles étroites et fraîches, venelles à escaliers, 
commerces animés offrant des produits de toutes sortes à des gens joyeux et volubiles. Le paysage 
était un ensemble d'à-plats de couleurs crues et éclatantes. Je compris pourquoi, avec Derain et 
Matisse le fauvisme avait pris naissance ici. Dans les anses se balançaient des barques pointues 
peintes de vives couleurs et surmontées à la poupe par des lanternes grillagées, les lamparos, 
servant à la pêche nocturne de l'anchois. Nous étions loin des torrides et silencieuses Corbières...

Au sommet des collines surplombant Collioure se dressaient les masses brunes des forts et des 
redoutes entourant cet ancien port militaire et marchand à la fois, d'où partirent jadis les nefs 
frappées des «quatre barres » catalanes, en route vers les Baléares, Byzance et les Échelles du 
Levant. L'ensemble était dominé par l'imposant château des Templiers planté au milieu du port. Il 
avait été converti en auberge de jeunesse, une auberge démesurée, gérée par la municipalité. En y 
entrant et sans que personne me demande quoi que ce soit, je déposais mon sac dans une casemate 
transformée en dortoir avec une vue réduite mais imprenable sur la mer, avant d'explorer ce qui 
m'apparût d'emblée comme un gigantesque et invraisemblable caravansérail. Les anciens 
casernements, bastions et chemins de ronde étaient occupés par toute une population bariolée, 
composée surtout d'ajistes nordiques et anglo-saxons, venus chercher ici l'exotisme méditerranéen 
et la mer ensoleillée.

A cette heure-là il y avait peu de monde à l'intérieur, chacun étant attiré par les petites plages 
toutes proches et les plaisirs du soleil et de l'eau. Je ne trouvais pas là l'ordre relatif mais suffisant 
qui régnait d'ordinaire dans nos AJ : sacs à dos, duvets roulés en boule, guitares, chaussures et 
sandales en tous genres, réchauds à essence et chapeaux de paille étaient étalés tout au long de cet 
immense labyrinthe. Être pèr'aub' dans ce château médiéval remodelé par Vauban, nécessitait 
d'avoir quelques liens de parenté avec le Petit Poucet, ce qui ne paraissait pas être le cas du 
responsable en place, visible seulement par intermittence et ayant manifestement renoncé à 
l'accomplissement permanent de sa tâche...

Le court séjour que je fis dans cette AJ-citadelle me permit de constater que la garnison qui 
l'occupait était bien raisonnable si le vin capiteux et bon marché du Roussillon coulait 
abondamment dans des gorges plutôt habituées aux sodas et aux boissons lactées (les bouteilles 
vides traînant un peu partout l'attestaient amplement) et qu'il en résultait parfois des discours un peu 
incohérents et des comportements incertains, selon les occupants les vols étaient très rares. Il faut 
dire que sur ce dernier point la médiocrité du contenu des bagages n'était pas de nature à encourager 
la « fauche » et la drogue n'avait pas encore fait sa dévastatrice apparition...

En sortant je fus accosté sur un bord de quai par un garçon qui avait remarqué sur mon short le 
triangle indiquant mon appartenance aux AJ. Il se présenta à moi comme étant le secrétaire de la 
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FNAJ d'un département de Lorraine. Ce titre m'impressionnait à l'époque (je repensais à Pierre, de 
la RP, sérieux, grave et attentif à tout) ; dans ce petit univers cosmopolite rencontrer un ajiste 
français constituait un événement surprenant. Malheureusement nous n'avions pas échangé trois 
phrases qu'il se laissa aller à une vigoureuse diatribe contre la fédération à laquelle nous 
appartenions tous le deux et que nous avions librement choisie. Je me dis que j'étais-là en présence 
d'une nouvelle séance d'« agit-prop », mais cette fois-ci c'était de la politique intérieure qu'il 
s'agissait et il n'était question ni de Corée, ni de généraux américains aux mauvaises manières 
comme à l'AJ de Perpignan. Même en vacances, il y avait de ces garçons et de ces filles qui ne 
pouvaient s'empêcher de faire étalage de leur doctrine à la moindre occasion, comme si c'était pour 
eux aussi indispensable que de respirer. Je trouvais qu'il y avait une sorte d'obsession maladive dans 
ces comportements. Pour moi, une fois encore, les vacances étaient le temps des horizons bleus et 
de la mer violette et pour ce qui était de la jeunesse ardente qui veut escalader le ciel ça pouvait 
bien attendre la rentrée !

Château de Collioure

Je m'étonnais tout de même, en le lui faisant remarquer, avec agacement, qu'un responsable de 
ce rang s'épuise à dénigrer l'association où il exerçait de telles fonctions alors que la Fédération 
française des AJ où se retrouvaient tant et tant de jeunes communistes lui conviendrait 
probablement mieux. Après tout il était sympathisant et probablement membre du « PC » et n'avait 
pas choisi pour atteindre son idéal de s'inscrire au Parti radical ou au Mouvement républicain 
populaire... En réalité, dans ces, domaines-là j'avais encore beaucoup à apprendre et je ne le 
compris que plus tard, André n'était pas autre chose qu'un « sous-marin» dont le rôle était de se 
positionner et d'affaiblir de l'intérieur cette fédération naissante, dont l'existence et les principes, 
fortement affirmés gênaient au plus, haut point le courant politique auquel il appartenait et 
concurrençait dangereusement la Fédération qu'il animait.
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Cela dit, une fois débarrassé de son épaisse couche de béton idéologique, c'était un compagnon 
agréable, caustique mais drôle et c'est avec plaisir que nous découvrîmes ensemble les environs, de 
la tour Madeloch à la chapelle de la Consolation. Dans la foulée je lui proposais de faire un saut 
par-dessus la frontière espagnole toute proche pour aller visiter Port-Bou et mettre un pied dans 
l'Espagne franquiste. Il refusa avec effroi comme si j'étais le quatrième cavalier de l'Apocalypse en 
personne... Nous en restâmes-là, mais plus tard je découvris bien d'autres individus vertueux à leur 
manière, pratiquant comme lui des embargos sélectifs selon les dictatures, récusant l'espagnole, 
mais adulant la soviétique ou à l'inverse stigmatisant la yougoslave et admirant la grecque. Les 
principes que nous avions aux auberges nous les faisaient considérer comme également néfastes car 
elles avaient toutes un point commun : dans la misère soigneusement répartie au nom de la création 
d'un « homme nouveau » ou d'un «ordre nouveau » selon le cas, on pouvait y vivre ou y survivre à 
peu près normalement à condition de ne pas se faire remarquer, de ne pas penser et de ne rien dire 
contre le pouvoir en place. Quant à nous, s'agissant des unes comme des autres, nous avions pris le 
parti d'aller voir, d'observer et de témoigner. Cela me paraissait aussi logique qu'équitable.

Toujours est-il que le lendemain je laissais mon sac à l'auberge et muni pour tout bagage de mon 
appareil photo, j'empruntais la magnifique route en corniche longeant la Méditerranée et en 
quelques « stops » j'arrivais à Port-Vendres endormi dans son passé, avec quelques rares navires 
amarrés à son bassin rectangulaire. Je trouvais Banyuls sans caractère, quant à Cerbère, noircie par 
les fumées des locomotives du Paris-Port-Bou, elle décourageait toute description par son aspect 
sombre et triste. L'appellation de « Côte Vermeille» s'appliquait admirablement à tout le littoral, 
sauf en cet endroit-là...

Atteignant enfin l'Espagne je pus obtenir un visa provisoire de vingt-quatre heures, la frontière 
n'étant plus tout à fait fermée mais pas encore véritablement ouverte. Elle était protégée 
d'abondance par des gardes civils et des carabiniers aux uniformes verts et par la «police armée » à 
la livrée grise, les uns comme les autres hautains, rigides, fermés et méfiants comme il convient à 
des serviteurs d'un État totalitaire. Entrer dans la petite ville était pénétrer dans un univers étrange. 
Si au nord, dans le Roussillon, les villages affichaient une certaine prospérité, au sud en 
Empourdan, (les deux provinces sont jumelles et les habitants fort semblables), tout paraissait figé 
dans un XIXe siècle qui n'en finissait pas de disparaître, avec ces maisons vieillies et encore 
marquées par les traces des derniers combats de la guerre civile. Les boutiques étaient pauvres et 
démunies, les habitants distants avec les étrangers et les soldats au calot à pompon rouge 
innombrables, à croire que toute l'armée espagnole était massée au pied des Pyrénées en l'attente 
d'une prochaine invasion venue du Nord.

J'achetais un paquet de cigarettes dans un estanco miteux, du genre de ceux que l'on pourrait 
trouver aujourd'hui au fin fond de la Bolivie. La misère suintait dans les ruelles de cette cité 
frontalière marquée à ses issues, comme toutes les autres localités espagnoles, par l'emblème du 
régime représentant le joug et les flèches empruntées à Charles-Quint et symbolisant sa « mission 
impériale ». Comme si cela n'était pas suffisant, les façades étaient ornées çà et là de grandes 
images noires ou rouges peintes au pochoir et représentant le portrait de Franco et le slogan Arriba 
España, celui de José-Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange et surtout, la formule 
répétée jusqu'à l'obsession : España, una, granda, libre. En observant tout cela, comment ne pas 
penser à mes trois amis catalans rencontrés à Fontainebleau, leurs descriptions s'avérant, hélas, 
conformes à la réalité.

Ce fut-là mon premier contact avec une dictature et j'en éprouvais une immédiate et durable 
répulsion. Voyageant plus tard dans d'autres pays totalitaires, je ressentis ce même sentiment 
d'angoisse diffuse, ce même calme de surface, ce même moralisme raide et ce même ordre froid à 
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base de policiers, d'interdits et de propagande répétitive jusqu'au dégoût, mais cette impression 
demeura pour moi la plus marquante et la plus forte, peut-être parce qu'elle fut la première.

Après cette reconnaissance outre-Pyrénées je retrouvais mon château templier et son aimable 
désordre. Mon sac était toujours là, sur le lit, sans que rien n'y manque et je passais presque toute la 
nuit suivante à discuter et à chanter avec quelques garçons et filles, sur une terrasse crénelée 
dominant la mer. A la différence de nos AJ où les ouvriers et les employés étaient largement 
majoritaires, ils étaient presque tous étudiants. Je m'étonnais de ne pas voir parmi eux de Latins et 
d'Espagnols en particulier, mais à l'époque ces derniers voyageaient peu hors de leur pays, les 
dictateurs n'aimant pas voir s'égarer leurs troupeaux dans des pâturages inconnus en échappant à la 
vigilance sourcilleuse de leurs bergers.29

Puis sur ce, je quittais la Côte Vermeille et retrouvais à nouveau l'animation de Perpignan et mes 
amis de Pia.
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Rossinyol que vas à França,
rossinyol,
encomana'm a la mare,
rossinyol d'un bell boscatge, rossinyol d'un 
vol.

D'Andorre, au relais du bout du monde

Après quelques jours de farniente coupés de promenades vers les étangs de Leucate, la plage 
déserte du Barcarès et le château-fort de Salses, antique et formidable verrou de l'ancienne frontière 
avec la France, je repris la route en direction de la Cerdagne et de l'Andorre. Après les garrigues et 
la mer, venait le tour des hautes montagnes. Cette fois-ci il ne fallait compter que sur ma tente pour 
l'hébergement, la principauté des vallées ne possédant pas d'auberges de jeunesse.

A mi-chemin, je fis un détour par le village de Mosset, près de Prades où se trouvait le Mas de 
La Coûme, école privée pratiquant des méthodes d'éducation active et animée par un couple 
germano-suisse, Pitt et Yvès Krüger. Dans les années trente ils avaient fui le nazisme, qui les 
rattrapa pourtant pendant l'occupation dans leur refuge roussillonnais et leur fit payer très cher leur 
opposition résolue. Ajistes d'avant-guerre ils avaient installé dans leur institut un petit relais d'une 
trentaine de place, classé « maison amie », c'est-à-dire non liée organiquement à la fédération, mais 
en en offrant tous les avantages aux ajistes. Ils étaient très connus à la FNAJ30 et je désirais profiter 
de mon passage pour rencontrer ces deux militants représentatifs de l'ajisme de l'époque du Front 
populaire.

Malheureusement, par un hasard malencontreux ils étaient absents ce jour-là et je dus attendre 
plusieurs années avant de faire leur connaissance. Malgré ma déception, l'arrêt dans cette 
collectivité libre et imaginative, égayée par les facéties et les rires de gamins rigolos et sérieux à la 
fois, prenant une part active au fonctionnement de la maison et tenant des raisonnements indiquant 
une maturité stupéfiante fût un réel plaisir. Après un jour passé dans cette communauté surprenante 
mais soudée et où l'on n'arrivait pas à faire de différence entre les responsables, les éducateurs, les 
enfants en difficulté et les ajistes de passage, je repris ma route à regret.

Le stop me conduisit dans le Haut-Confient et ses montagnes verdoyantes puis à travers le 
Cerdagne plus altière, j'atteignis l'AJ de La Llagonne située sur un plateau à la limite du Capcir, aux 
paysages grandioses et un austères. La maison appartenait à la FFAJ et avait fait l'objet de travaux 
importants mais, sans doute par manque de crédits, le chantier avait été interrompu brusquement, 
manifestement depuis des années. Remarquant les marches d'escaliers d'où sortaient des fers à béton 
et les cloisons provisoires en bois brut, je me demandais s'il s'agissait d'une auberge en voie 
d'ouverture ou au contraire attendant la pioche des démolisseurs. Pour une fédération qui se 
moquait de nos « cabanes à lapins » et se vantait de ses formidables techniques gestionnaires, je 
trouvais que c'était assez cocasse.

Le pèr'aub qui, physiquement et moralement, ressemblait à son auberge, me déclara que tout 
cela était la faute du gouvernement. Je songeais que si nous avions attendu le gouvernement en 
question pour améliorer Mondeville, notre relais ne serait plus qu'une ruine depuis longtemps. Mais 
son attitude maussade me découragea d'entreprendre une discussion à ce sujet : il n'arriverait pas à 
me convaincre et de mon côté je n'avais pas de temps à perdre. Comme il n'y avait dans la salle 
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commune qu'un petit groupe de « passagers » ne s'intéressant passionnément qu'à eux-mêmes, je 
décidais de ne pas m'attarder dans cette maison «ni faite, ni à faire» et de reprendre ma route très tôt 
le lendemain.

En fin de matinée j'atteignis le Pas de la Casa, col élevé donnant accès à la principauté. Il n'y 
avait en cet endroit que deux ou trois cortals31, une baraque où l'on pouvait se procurer à bas prix 
des cigarettes Charlemagne, des gourdes de pacotille et des bouteilles de moscatell, plus un poste 
de douanes contrôlant surtout les autocars et, gambadant autour, quelques chevaux quasiment 
sauvages.

Retrouvant mes habitudes de randonneur, je choisis d'emprunter les sentiers de montagne 
serpentant à mi-pente plutôt que de prendre la route descendant en lacets vers Andorre-la-Vieille et 
la contrepartie de l'effort que je m'imposais fut payée de retour par la vision d'un paysage 
magnifique que je découvrais en le dominant. Le bleu profond du ciel, les verts clairs des pâturages 
et ceux plus sombres des forêts, le brun violacé des maisons et en prime l'air vif et le silence 
récompensaient mon choix.

Ces satisfactions esthétiques furent toutefois gâtées par un orage menaçant depuis quelques 
heures. Arrivant au petit village de Soldèu, je décidais de ne pas planter ma tente mais de rechercher 
exceptionnellement un hôtel pour passer la nuit. J'en trouvais un seul qui ne m'inspira pas trop 
confiance mais, étant donnée la pluie qui tombait drue, je n'avais pas le choix. L'établissement était 
presque complet et je dus me contenter d'une chambre à partager avec un Espagnol de passage. En 
raison des circonstances, il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Au petit matin, le beau temps revenant, je décidais de reprendre la route, sans plus m'attarder 
dans ce qui me paraissait être une version pyrénéenne de l'auberge des Adrets. C'est en y pensant 
d'ailleurs que je découvris la disparition de mon compagnon de chambre et par la même occasion 
celle de mon portefeuille renfermant tout l'argent de mes vacances. Il ne me restait plus que mes 
papiers, de quoi payer ma note et un peu de monnaie. J'avertis immédiatement l'hôtelière de ma 
mésaventure. Elle appela un gendarme andorran qui enregistra nonchalamment ma plainte (je 
n'entendis d'ailleurs plus jamais parler de ma plainte, ni du gendarme...) et je réalisais l'étendue du 
désastre je n'avais plus qu'à revenir le plus vite possible sur Perpignan, ma découverte projetée des 
vallées d'Andorre s'arrêtant là en raison du méfait d'un gredin.

Au départ du village, après quelques kilomètres à pied, l'orage de la veille fit sa réapparition et 
je dus m'arrêter dans une minuscule grotte au bord de la route, avant qu'un couple d'anglais me 
prenne dans leur antique voiture et me réservent une place dans l'étroit tan-sad. En arrivant sur les 
hauteurs du Pas de la Casa, un brouillard froid et épais était tombé et les chevaux qui trottaient à 
deux pas de la route apparaissant furtivement dans les trouées de brume, donnaient à ce retour 
sinistre une touche un peu fantasmagorique.

Les aimables Britanniques poursuivant leur route vers Bourg-Madame me déposèrent au petit 
village de Porté-Puymorens où se trouvait une AJ. Je décidais d'y passer la nuit avant de prendre 
toutes dispositions pour assurer mon sauvetage. L'auberge, ancienne ferme cerdane aux murs de 
schiste, toiture de lauzes et grande salle commune aux poutres apparentes, n'avait qu'un équipement 
sommaire mais dans la situation qui était le mienne, elle m'apparût comme un don du ciel et la 
présence de quelques ajistes toulousains me remonta le moral. Constatant ma mésaventure et mon 
désarroi, ils s'offrirent spontanément à partager leur repas avec moi : la solidarité ajiste n'était pas 
une formule creuse et je ressentis là ce qu'elle avait de précieux et d'irremplaçable. L'inventaire de 
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mon porte-monnaie m'apprit que j'avais juste de quoi payer mon hébergement et envoyer un appel 
au secours ; quant à mes réserves en vivres, quelques biscuits et morceaux de sucre, gâtés d'ailleurs 
par l'essence de mon réchaud, elles me permettaient de tenir tout au plus un jour.

Porté

Le lendemain matin la Cerdagne m'offrit en guise de petit déjeuner une merveilleuse matinée 
d'été fraîche et tonique ; je me promenais dans le village et ses alentours aux prés bordés de 
ruisseaux d'eaux vives. Cependant les nécessités de l'heure reléguèrent le bucolique au second plan. 
Je fis mon sac après avoir salué et remercié les copains de Toulouse, dès l'ouverture de l'agence 
postale de Porté j'expédiais chez moi un télégramme en forme de « SOS » demandant l'envoi d'un 
mandat en poste restante à Prades, Perpignan étant trop lointaine. La fusée de détresse envoyée, je 
repris le chemin vers la plaine en essayant le stop. Malheureusement le touriste étant rare sur cette 
route et les Catalans apparemment peu portés sur ce mode particulier de transport, je me résignais à 
faire à pied les soixante-dix kilomètres me séparant de la capitale du Conflent.

La route jusqu'à la Latour-de-Carol me parût interminable. A Bourg-Madame je n'eus pas plus 
de chance avec le stop et pourtant les camions venant d'Espagne étaient assez nombreux. Je n'avais 
plus rien à manger, mais par chance les ruisseaux ne manquaient pas pour me rafraîchir. Après le 
col de la Perche, je marquais un arrêt à Mont-Louis avant de reprendre ma route et le jour finissant 
je me décidais à bivouaquer dans mon sac de couchage le long d'un casot 32 sans même monter ma 
tente tellement j'étais fourbu. Dès le lever du jour, pour échapper à la chaleur, je repris mon chemin 
en atteignant à mi-journée Villefranche-de-Conflent entourée de ses remparts j'étais presque au 
terme de mon épreuve mais éreinté et affamé. Arrivant enfin à Prades je me jetais littéralement vers 
le bureau de poste où le mandat tant espéré m'attendait. Tout à la joie de ne plus être un clochard à 
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titre temporaire, j'achetais chez un charcutier une énorme portion de pâté et une botifarra33 ; avec 
un demi-pain ma fringale fut enfin maîtrisée. Soulagé et heureux, je terminais ces agapes 
pradéennes en m'attablant à la terrasse d'un de ces cafés roussillonnais d'autrefois, immenses, 
calmes et frais, savourant une bière en attendant, foin du stop, le prochain train pour Perpignan. 
Faut-il dire que depuis ce temps-là j'éprouve une affection toute particulière pour Prades ?

Ces vacances qui se terminaient un peu en queue de poisson nie confirmèrent s'il en était besoin, 
l'intérêt formidable que présentaient les AJ pour voyager de la manière la plus sûre et la plus 
indépendante possible, quand on avait vingt ans et la bourse peu garnie. Je l'avais expérimenté en 
vraie grandeur, de manière plus large que lors des week-ends en Ile-de-France. Baraque à outils, 
château médiéval, ancien logis de pèlerins, école expérimentale, ferme délaissée ou même, à la 
rigueur, auberge à la construction indéfiniment suspendue, c'étaient bien nos maisons, toujours lieux 
de sûreté, d'amitié et de solidarité (mon escapade en Andorre me le prouvait aisément...).

Autant dire que c'est avec du vague à l'âme que je repris le Port-Bou-Paris et en arrivant le 
lendemain matin à la gare d'Austerlitz, il tombait une pluie fine et mauvaise comme il arrive 
souvent lors des retours de vacances. Sur le quai du métro à l'odeur indéfinissable et pourtant 
familière entre toutes, une employée de la RATP poinçonna mon ticket, sans même me jeter un 
regard, tout en finissant de donner à sa collègue du quai d'en face la recette délicate des maquereaux 
au vin blanc.

Je pensais avec mélancolie que j'allais retrouver en plus le Cadastre et un travail monotone qui 
ne m'apportait véritablement plus rien. Par avance les rues de Saint-Germain-en-Laye m'apparurent 
moins attrayantes que naguère. L'idée me vint alors d'envoyer tout cela au diable pour faire autre 
chose...
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CHAPITRE V : VERS LES RESPONSABILITÉS

Par les prés inondés de lumière
Nous allons tous vers des temps nouveaux,
Dans le matin montent nos voix claires 
L'alouette répond d'en-haut.

Tout commença sur les bords du Grand Morin

Les sorties de week-end étaient l'occasion de rencontrer les autres groupes ajistes et, grâce aux 
échanges ainsi opérés, de combattre l'esprit bocal », c'est-à-dire le repli sur soi négatif et stérilisant. 
Dans la Région parisienne ces groupes étaient de l'ordre d'une trentaine. A Paris, ils avaient des 
noms les situant géographiquement: Paris-Centre, Paris-Est, Château-Rouge ou à la signification 
symbolique : Équinoxe, exprimant le renouveau, Résurrection, le changement dans la continuité, 
Carmagnole, la contestation et la révolte. Ceux de banlieue portaient en général le nom de leur 
commune Arcueil, Arpajon, Chatenay-Malabry, Chaville, Houilles, Levallois, Montgeron, Saint-
Mandé, Vincennes, (Issy-stop était une exception) etc. Ils n'étaient pas tous d'égale importance, 
certains pléthoriques, d'autres ne réunissant que quelques copains, mais chacun constituait une 
communauté particulière, libre et exigeante à la fois, construisant toujours quelque chose à sa 
mesure. Ces quelques milliers de garçons et de filles vivaient ensemble la plus belle ou du moins la 
plus enthousiasmante partie de leur existence et je gage qu'aucun d'entre eux n'aura oublié cette 
expérience.

Le réseau des auberges de la Région parisienne était suffisamment dense pour nous permettre 
des sorties de week-end assez renouvelées, même si nous évitions en général et par principe celles 
de la FFAJ, en plus nous pouvions utiliser les chalets et refuges des Amis de la Nature qui 
fonctionnaient selon un système pratiquement semblable à celui des AJ.34 Sauf en ville, la plupart 
des installations possédaient soit un terrain de camping attenant, soit comme à Mondeville un 
emplacement où l'on pouvait planter sa « guitoune » en s'isolant un peu de la communauté avant de 
mieux y replonger à nouveau. Enfin, nous disposions des nombreuses ressources forestières d'Ile-
de-France, Carnelle, Compiègne, Fontainebleau, Montmorency, Rambouillet, qui nous offraient des 
possibilités de camping que l'administration des Eaux et forêts nous accordaient volontiers en raison 
de notre réputation justifiée de respecter la nature et de prendre toutes dispositions pour en assurer 
la sauvegarde.

L'absence assez générale de confort de ces diverses possibilités d'hébergement n'était pas un 
inconvénient majeur pour des jeunes accoutumés à une vie assez rude et pratiquant par tous les 
temps des activités dans la nature. Au demeurant, leur vie quotidienne ressemblait en bien des 
points à celle de leurs anciens d'avant-guerre. L'équipement des logements restait sommaire : les 
réfrigérateurs, douches et téléviseurs peu fréquents et les appareils à laver la vaisselle ou le linge 
appartenaient au domaine du futur. Quant aux loisirs, si les cinémas de quartier avaient toujours du 
succès avec leurs films d'actualités et leurs documentaires, les livres constituaient encore un luxe et 
les « phonos » jouant des disques de 78 tours n'avaient pas encore été détrônés par les électrophones 
à microsillons. Les magnétophones et les ordinateurs représentaient une curiosité scientifique 
stupéfiante mais hors de portée du commun des mortels et la «TSF» n'était pas prête de céder la 
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place aux postes à transistors. Tout cela, ajouté aux habitudes héritées de l'époque difficile de la 
guerre où les difficultés poussaient à la solidarité et aux efforts réalisés en commun, favorisait les 
loisirs collectifs en générai et les mouvements de jeunesse en particulier, même si un peu partout on 
se plaignait déjà et amèrement, de la crise-du-militantisme ou de l'individualisme-des-jeunes-
d'aujourd'hui.

Lorsque nous quittions Paris, une fois franchie la ceinture pavillonnaire ou industrielle de la 
proche banlieue35, la campagne apparaissait vite, avec ses villages à vocation agricole où le tracteur 
n'avait pas encore éliminé le cheval et dont le centre commercial était une boutique de l'Union des 
coopérateurs ou de La Ruche, un peu plus grande que les autres. Dans les petites agglomérations on 
s'approvisionnait à la buvette-tabac-épicerie et les espaces verts municipaux se limitaient à 
quelques arbres en boule et autant de mètres carrés d'herbes folles autour du monument aux morts.

Route de Maule

Les routes départementales n'avaient rien de trop dangereux pour les piétons et nous les 
empruntions en marchant sur toute leur largeur, sans crainte de l'arrivée inopinée de voitures. 
D'ailleurs, signe d'une circulation automobile réduite, en dehors des bornes plantées à chaque 
kilomètre, la signalisation était constituée pour l'essentiel de plaques massives édifiées seulement 
aux carrefours les plus importants par la société Michelin, parfois avec le concours du Touring-club 
de France. II n'y avait ni aires de pique-nique, ni bases de plein air et l'administration n'avait pas 
encore aménagé la forêt pour les promeneurs, randonneurs, cavaliers, « motos vertes » et autres 
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VTT.36  C'était une nature bien domestiquée par les travaux des champs, mais où les mentalités 
n'évoluaient pas très vite. Nous pouvions le constater en traversant les villages où l'apparition de 
garçons et de filles en short, anorak et sac au dos provoquait souvent des regards étonnés ou peu 
amènes. Mais nous nous en moquions éperdument, tout à notre plaisir d'être ensemble et, comme le 
disait la chanson, d'aller au-devant de la vie, habités en plus par l'intime conviction que nous étions 
très en avance sur notre temps et sur les mœurs et, au fond, pas mécontents de provoquer tout le 
monde, en bousculant normes, habitudes et conformismes.

Dans notre réseau, nous avions un «mouton à cinq pattes », où nous allions régulièrement 
après les vacances: le camp de Crécy-La-Chapelle en Seine-et Marne. Il s'agissait d'un simple pré 
tout en longueur, bordé de peupliers et jouxtant le Grand Morin, rivière calme au clapotis 
imperceptible. Il n'y avait aucune commodité, ni parking, ni douches, ni toilettes, mais c'était 
l'endroit rêvé pour passer un week-end totalement consacré à la flemme. Le soir un feu de camp 
nous réunissait pour l'habituelle veillée, avant que chacun profite de la sérénité de la nuit seulement 
troublée par le bruissement des feuillages. Au matin, une fois pris le petit déjeuner dans le 
ronflement des réchauds à essence, nous restions couchés dans l'herbe, sans autre voisinage que 
celui des libellules et des araignées d'eau, nos préoccupations et nos soucis se dissipaient, emportés 
par le faible courant de la rivière. Tout mouvement d'éducation populaire que nous étions, un peu de 
détente à forte connotation paresseuse était appréciée de temps à autre car, à la vérité et en dépit de 
nos principes rigoureux, nous ne ressemblions en rien à ces « amazones se coupant le sein droit 
pour mieux tirer à l'arc », pour reprendre une expression chère à Robert...

Crécy la Chapelle
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36 Il ne faut pas trop regretter ce temps, du moins sur ce plan, car les bois privés, très nombreux alors, 
étaient soigneusement clos, et trouver un emplacement pour déjeuner au grand air n'était pas facile...



Un jour où le désœuvrement atteignit les limites du supportable, je pris sur moi de déranger la 
torpeur générale en organisant une activité ne s'apparentant pas particulièrement à celles pratiquées 
habituellement par les ajistes : un concours de pêche à la ligne. Un après-midi, après nous être 
procurés au village le matériel et les appâts nécessaires, nous nous mîmes à persécuter la pacifique 
population aquatique. Celle-ci ne fut nullement décimée, ni même troublée par cette molle 
agitation, tant était accablante notre inexpérience en la matière. Quelques ablettes et goujons, 
probablement distraits ou peu accoutumés à voir des pêcheurs dans ce coin, se laissèrent prendre à 
nos pièges grossiers sans constituer pourtant de quoi faire un banquet de poissons d'eau douce...

Toujours est-il que cette entreprise insolite resta ancrée durablement dans la mémoire 
collective d'lssy-stop et pour ce qui me concerne, telle cette histoire curieuse du frémissement 
d'ailes de papillon déclenchant à des milliers de kilomètres de distance des cataclysmes effroyables, 
elle allait avoir sur le cours de mon existence, les conséquences les plus inattendues, comme on le 
verra plus loin.

Pourtant, j'aurais dû nie méfier, car des signes avant-coureurs commençaient à se manifester. 
Issy-stop traversait une période critique : il y avait peu de nouveaux membres, les activités 
stagnaient, l'ambiance était morose après le grand effort consacré à la rénovation de Mondeville. 
Pour tenter de faire redémarrer la machine », Robert me suggéra de prendre la responsabilité du 
groupe. Après quelques hésitations, je lui donnais mon accord et à la réunion procédant au 
renouvellement des différents responsables, je fus élu et l'exercice de cette responsabilité toute 
nouvelle pour moi s'engagea assez bien. Pourtant je sentais que le vieillissement du groupe était en 
route et qu'il y avait dans ce phénomène inquiétant, quelque chose d'irréversible que l'on pourrait 
tout au plus ralentir, en y mettant le prix et les moyens, mais sans espérer pouvoir l'arrêter.
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Il s'appelait corne d'auroch
Au gué, au gué
Tout l'monde peut pas s'appeler Durand,
Au gué, au gué.

La fête des auberges

Une fois l'an, histoire de relancer la propagande et de renflouer un peu la caisse, la Région 
parisienne organisait une fête, un temps au Palais de la Mutualité et ensuite, le plus souvent, au 
Moulin de la Galette à Montmartre, dont la location était moins onéreuse.

Constituer le « plateau » était la tâche habituelle de Robert, aidé par quelques copains. Ses 
relations avec le milieu du spectacle et son entregent naturel faisaient que dans ce domaine il était 
irremplaçable. Ce n'était jamais gagné d'avance et des mois de préparation étaient nécessaires. En 
raison d'un budget limité, il fallait se débrouiller pour avoir des artistes d'une certaine qualité mais à 
des conditions raisonnables. Les responsables de la RP assuraient l'organisation et la planification 
de la publicité et pendant des semaines les groupes se transformaient en ardents colleurs d'affiches, 
sur les palissades des chantiers et les murs aveugles, à Paris comme en banlieue, afin d'assurer le 
plus de succès possible à ce moment fort des AJ, le tout relayé par des communiqués dans quelques 
journaux et plus rarement par des annonces à la radio.

Le soir dit, la salle se remplissait d'une foule d'ajistes aux tenues multicolores, d'anciens du 
mouvement marquant par leur présence leur solidarité active et de parisiens, en général assez 
jeunes, venant assister à un spectacle dont la qualité était généralement reconnue. Les groupes se 
faisaient un point d'honneur d'y assister au grand complet, accompagnés par leurs relations pour 
faire nombre. La rue Lepic était gravie par une foule de garçons et de filles s'interpellant 
bruyamment et sans retenue. Comme pour la gestion de leurs maisons, les ajistes faisaient tout eux-
mêmes ou presque, de la tenue du vestiaire à la billetterie et de la régie au service d'ordre. Robert 
supervisait le tout avec pugnacité et importance.

Les auberges participaient au spectacle en vedette américaine, par leur chorale et le groupe 
d'art dramatique « Spartacus » ; nos vieux copains « Les Quatre Barbus », anciens ajistes du temps 
des Camarades de la route, nous apportaient régulièrement leur concours, mais de jeunes espoirs du 
music-hall constituaient l'essentiel du programme. Une frêle jeune personne évoquait «La Butte ». 
Elle s'appelait Cora Vaucaire. Un personnage bougon à l'épaisse tignasse noire et à la moustache 
fournie, traînant avec mauvaise humeur une chaise sur la scène pour y prendre appui en grattant la 
guitare, tout en houspillant la salle, c'était Georges Brassens. Donnant dans un registre différent, 
apparaissait Catherine Sauvage ; Francis Lemarque chantait les quais de la Seine et la nostalgie de 
Paris, Léo Ferré séduisait tout le monde avec son répertoire plus ou moins « anar » et, déroulant en 
coulisse d'interminables vocalises, un jeune chanteur, Mouloudji, attendait d'entrer en scène...

Ces artistes alors débutants ou au talent à peine confirmé, furent plus tard des « gloires de la 
chanson française » en donnant parfois leur nom à des lycées et collèges, mais pour l'heure ils 
permettaient à la "Fête des auberges" et sans que leurs cachets soient trop élevés, d'être une 
manifestation, certes moins renommée dans les milieux populaires et du plein air que le cross de 
L'Humanité ou le Rallye des Amis de la nature, mais qui comptait beaucoup pour nous. En plus, 
c'était l'occasion de se retrouver dans cette ancienne salle de bal champêtre un peu désuète pour 
écouter ensemble de bonnes chansons, dans une ambiance plus détendue que nos congrès...
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Mais notre règne arrivera
Quand votre règne finira
Alors, nous tisserons le linceul du vieux 
monde
Car on entend déjà la révolte qui gronde

Le congrès de Montesson-Laborde

La démocratie étant le premier des principes de base des auberges, il fallait qu'elle puisse 
s'exercer totalement. Le congrès annuel en était l'occasion privilégiée. Cette année-là il eut lieu à 
Montesson-Laborde, près du Vésinet et Issy-Stop fut chargé du fléchage de la gare à la salle des 
fêtes où il devait se dérouler. C'était une mission sans panache mais que nous avions à cour 
d'assumer du mieux possible.

Aux AJ, un congrès n'était pas une simple formalité statutaire découlant des obligations de la 
loi de 1901 sur les associations, mais bien le moment essentiel de l'année, celui des bilans, des 
projets, des discussions et parfois des règlements de comptes... Le conseil d'administration 
départemental relatait son action de l'année passée à travers le rapport moral et le rapport financier. 
Ensuite venait le tour de la motion d'orientation pour l'année à venir et celui du projet de budget 
réunissant les moyens nécessaires à sa réalisation. Au préalable, ces documents avaient été envoyés 
aux groupes qui les discutaient37. Puis il était procédé, au scrutin de liste, à l'élection du nouveau « 
CA » qui était renouvelé en totalité chaque année et qui à son tour désignait son bureau. A noter que 
dès son ouverture, le congrès était souverain plus aucun responsable n'existait. Lorsqu'il était fait 
mention d'eux on parlait du président sortant, du secrétaire général sortant, du CA sortant etc. pour 
bien marquer qu'il n'y avait d'autres responsables que le congrès lui-même, c'est-à-dire l'ensemble 
des ajistes pendant toute sa durée et que les dirigeants élus n'assuraient en somme que l'intérim du 
pouvoir, entre deux assemblées38.

Cette première partie concernait la Région parisienne et une seconde était consacrée à la 
préparation du congrès national de la Fédération. Le comité directeur national accordait une 
attention toute particulière à nos assises, en raison bien entendu de nos effectifs (nous représentions 
environ le quart des adhérents de la FNAJ, bien loin devant les plus gros départements : Nord, 
Loire-Inférieure et Bas-Rhin). Sans nous il n'y avait pas de majorité possible. Autant dire que le 
comité directeur, tout sortant qu'il était, nous « caressait dans le sens du poil » avec d'autant plus 
d'ardeur et de précautions qu'il y avait souvent chez nous des pulsions irrédentistes brutales dont les 
conséquences risquaient d'être dangereuses pour la suite et il déléguait auprès de nous ses meilleurs 
ténors, Eugène, le secrétaire général, en tête ; plus que tout autre il saisissait l'importance de 
l'enjeu39... On procédait donc à l'examen et à la discussion (fort longue et animée...) des rapports 
moraux et financiers nationaux et des textes d'orientation avant d'élire les délégués au congrès 
national.

Une petite maison dans un triangle page 59/74

37 Ce n'était pas une obligation statutaire, mais une tradition venant des temps plus anciens où seuls les 
groupes avaient pouvoir de décision (c'était d'ailleurs une obligation den faire partie).

38 On était loin de cette vénération des responsables que l'on connaît aujourd'hui un peu partout et se 
rapportant spécialement aux présidents d'associations, dont on peut parfois se demander si elle ne consiste 
pas à les embaumer vivants, ce qui ne paraît pas les gêner..

39 Par souci d'équité, le nombre des délégués et l'importance de leurs mandats étaient fonction de trois 
critères: le nombre d'adhérents, d'AJ gérées et des nuits d'hébergement qui y avaient été constatées au 
cours de l'année précédente dans le département. Du fait de son importance la RP était donc bien à 
ménager...



Tout cela faisait que ces assemblées duraient un jour et demi au plan départemental, trois à 
quatre jours au plan national, encore fallait-il compter avec d'interminables séances de nuit 
réduisant le sommeil à quelque chose de fort théorique. Aussi pour plus de commodité nous 
dormions sur place, des lits de camps remplaçant pendant quelques courtes heures, les bancs, 
plateaux et tréteaux utilisés pendant les séances. Bien évidemment, et pour cause, personne ne 
venait en « costume du dimanche », mais avec sac à dos comme pour une sortie habituelle en AJ... 
La contrepartie de cette « grand-messe » épuisante était que nous allions au fond des choses et que 
la démocratie aussi imparfaite qu'elle puisse être était aussi réelle que possible : de ce fait, l'ajisme 
était une remarquable école de civisme et en matière de politique on y apprenait beaucoup.40

Un important dispositif était mis en place afin que tout se déroule d'une manière incontestable. 
Avant l'ouverture, il convenait de vérifier soigneusement la capacité de chacun à participer au 
congrès, à s'y exprimer et à voter : la preuve en était fournie par la présentation de la carte des AJ de 
l'année en cours et celle de l'année précédente. Il fallait en effet prouver que l'on était adhérent 
depuis plus d'un an et que dans les douze derniers mois on avait passé dix nuits en auberge dans 
cinq installations différentes, faute de quoi on n'était qu'auditeur, c'est-à-dire témoin muet dans 
l'assemblée. Ces «entrées en chicane », en dehors du fait qu'elles ne donnaient la parole qu'à ceux 
qui étaient censés parler en connaissance de cause des auberges de jeunesse, avait également pour 
objet de déjouer les tentatives de noyautage, notamment par achats massifs de cartes41 que le 
mouvement redoutait toujours et auxquelles ne renonçaient jamais complètement partis et factions 
politiques pour qui l'ajisme était une proie séduisante. Bien entendu, ceux dont les projets étaient 
ainsi contrariés entonnaient les habituelles romances à propos de « ces mesures restrictives qui nous 
coupent de la jeunesse populaire» ou autres ritournelles à la gloire de la «démocratie réelle » 
opposée à la «démocratie formelle ». Nous en connaissions par cœur tous les refrains et nous ne 
leur accordions pas la moindre importance : elles faisaient partie de la liturgie précédant 
traditionnellement chaque congrès.

Les travaux pouvaient véritablement commencer, dès lors que le bureau avait été élu par 
l'assemblée, la commission des mandats constituée et l'ordre du jour adopté. Après présentation de 
chacun des points, le débat s'engageait. Au niveau départemental le rapport moral suscitait des 
discussions animées d'où les arrière-pensées n'étaient pas toujours absentes et où l'action du conseil 
d'administration était passée à travers un tamis aux mailles extrêmement fines. Il n'y avait pas la 
moindre trace de complaisance vis-à-vis des responsables à qui l'on n'accordait qu'une confiance 
dûment encadrée par le contrôle et la vérification, ce qui n'empêchait pas par ailleurs les sentiments. 
La motion d'orientation, définissant les projets, était l'objet de propositions d'ajouts et de 
compléments où l'imagination débridée de quelques professeurs Nimbus aux idées farfelues se 
donnait parfois libre cours. En revanche, les textes financiers, rébarbatifs et soporifiques comme 
partout ailleurs passaient assez vite et sans débats excessifs.

Pour les rapports nationaux, on assistait à des discussions de nature différente les enjeux 
étaient tout autres et ils déclenchaient automatiquement une excitation fébrile chez tous ceux qui 
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40 Ce qui n’est pas le cas, hélas de bien des congrès et assemblées générales d'associations, parfois très 
importantes ou comme jai pu le constater il y peu, tout se déroule dans un temps record, quelques heures à 
peine, les textes simplement évoqués d'une façon allusive et les décisions prises à grands coups de 
pichenettes, sans que personne trouve cela le moins du monde étonnant...

41 Cette méfiance de sioux, pas aussi ridicule que cela, comme l'expérience nous l’avait appris, était parfois 
accompagnée par l'obligation pour les comités de gestion d'apporter les registres d'hébergements, afin de 
vérifier, au moins pour la région parisienne, que les tampons imprimés sur les cartes ne procédaient pas 
d’une complaisance bienveillante et coupable.



étaient engagés ou marqués politiquement. Les experts en sous-entendus, les spécialistes de 
l'arrière-pensée et les techniciens avertis des manœuvres de couloirs donnaient-là toute leur mesure. 
Cependant, du fait de la division des auberges et par une réaction justifiée par les circonstances, la 
majorité était compacte et imposante : l'ajisme dans son ensemble se reconnaissait dans cette 
fédération toute nouvelle. Certes, il y avait eu l'époque de «Juin 36» aux expérimentations 
tâtonnantes et parfois un peu folles, puis le pénible intermède de Vichy, enfin la Libération 
apportant son lot d'équivoques et de malentendus mais avec la FNAJ, c'était la première fois que 
l'ajisme gérait véritablement les auberges de jeunesse, c'était la première fois que des jeunes en 
dehors d'un cadre idéologique, confessionnel ou étatique, prenaient totalement possession de l'outil 
de leurs loisirs et de leur éducation. Le fait était rare et j'ai la faiblesse de penser qu'il a été 
exceptionnel pour ne pas dire unique dans l'histoire des associations de jeunesse.

Je suivais les péripéties du congrès sans en saisir toutes les subtilités, encore que quelques 
lignes de force m'apparaissaient évidentes et me faisaient aisément discerner les manigances de 
quelques roublards de la politique qui s'affichaient contre « l'étatisation », c'est-à-dire la Fédération 
ou à l'inverse, pour l'unité à tout prix, en vérité à réaliser sur les bases choisies par la fédération 
adverse, suivant la tactique du salami pratiquée dans les «démocraties populaires» à cette époque-là, 
pour évincer leurs divers adversaires : interpellation-explication-discussion- compromis-transition-
capitulation-élimination. Le «coup de Prague» de 1948 était trop frais dans nos esprits pour que 
nous soyions dupés par les déguisements idéologiques et les hérauts de la révolution prolétarienne 
ou permanente, étaient régulièrement envoyés dans les cordes, ce qui ne surprenait personne et eux 
moins que quiconque...

Le déroulement des débats était très libre, chacun pouvant intervenir à tout moment, 
simplement en levant la main et autant de fois qu'il le désirait. Il en résultait souvent des redites, des 
longueurs et des interventions sans aucun intérêt, mais le président de séance avait toujours la 
possibilité de limiter le temps de parole lorsque les débats s'embourbaient ou devenaient 
interminables. Il y avait pourtant de véritables techniciens de congrès qui possédaient à fond l'art et 
la manière de pousser leurs pions et d'arriver à leurs fins à grand renfort de motions d'ordre, de 
motions préjudicielles ou de rappels au règlement. Ces virtuoses de la procédure au savoir-faire 
retors m'étonnaient beaucoup.

Au fond, pour moi qui assistais pour la première fois à un congrès ajiste, je revivais La 
Chartreuse de Parme dans la situation de Fabrice à la bataille de Waterloo. Même si je ne 
comprenais pas tout, je trouvais cela captivant, remuant et très instructif sur l'état du mouvement, 
sur ce qui s'y faisait et sur ses projets d'avenir. J'en discutais avec mes copains du groupe, assis 
comme tous les autres à la même table. Yannick se marrait comme une baleine, La Bouffarde 
hochait la tête, un peu lassé, Claude se lançait dans une explication sérieuse de la situation mais en 
se situant un peu à l'écart des enjeux, la Régie avait un air préoccupé, Jean-Loup faisait le pitre et 
Marie Lou tentait de le calmer, quant à Robert, ii plissait les yeux en regardant la tribune avec 
autant de sérieux que si le destin du monde se jouait là à l'instant...

Pour ma part, je considérais avec autant d'attention que de méfiance les pratiques et les 
manœuvres en biais de ceux qui s'affichaient comme les plus purs et les plus intraitables défenseurs 
de l'indépendance du mouvement mais dont je compris très vite qu'en dépit de leurs discours 
séduisants, leur but était de s'emparer un jour ou l'autre de ses leviers de commande pour le compte 
de ceux qui les commanditaient et les téléguidaient. Dans les conflits que nous avions eu à mener au 
Cadastre, il m'avait déjà été donné de connaître des cas semblables de camarades «poussant le 
bouchon » aussi loin que possible et dont les exigences et les surenchères répétées risquaient de tout 
faire capoter au moment de conclure et d'aboutir, ceci pour la plus grande satisfaction de la 
direction.
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C'est à ce moment-là que je compris que la pureté affectée poussée au-delà du raisonnable 
donnait toute sa saveur au proverbe chinois selon lequel La vertu est un vice comme un autre...

Au moment fixé dans l'ordre du jour, mais avec beaucoup de retard, l'élection au conseil 
d'administration allait enfin avoir lieu. Pour moi c'était un moment très important, car Robert et 
plusieurs copains du CA (sortant ...) m'avaient incité à présenter ma candidature. Après quelque 
réflexion, j'avais fini par répondre positivement, mais sans trop d'enthousiasme, étant déjà en charge 
de la responsabilité du groupe, ce qui m'occupait assez comme cela.

Avant qu'il soit procédé au vote, chaque candidat se présentait en exposant son action au sein 
des AJ. Comme ils montaient à la tribune par ordre alphabétique, j'avais le temps de noter ce qu'ils 
racontaient afin de me préparer à mon tour. Au fur et à mesure de leurs déclarations, mon inquiétude 
augmentait, en raison des états de service brillants et parfois extraordinaires des uns et des autres, 
encore qu'il me parût que certains, tout à leur désir d'être élus, tombaient vite dans la démagogie et 
comme on dit «en rajoutaient », mais pour d'autres dont je connaissais bien l'activité, leurs dires 
reflétaient la réalité. Mon angoisse n'empêchait nullement l'appel des candidats de se rapprocher 
dangereusement de la lettre « S ». En montant au «perchoir », je me dis qu'à côté de ces vautours, 
de ces colombes ou de ces aigles plus majestueux et prestigieux les uns que les autres, qui m'y 
avaient précédé, je n'étais qu'un volatile insignifiant, au vol mal assuré. Je déclarais donc, faute de 
mieux, que j'étais responsable d'Issy-Stop, qu'au titre de l'AJ de Mondeville que nous avions 
rénovée, je faisais partie de l'« Équipe relais » de la Région parisienne et comme je donnais 
quelques précisions sur nos activités j'ajoutais, mi-figue mi-raisin, le tout me paraissant quand 
même un peu maigre, que j'avais organisé un concours de pêche à la ligne à Crécy-La-Chapelle. A 
ce moment précis, une formidable explosion secoua la salle.

Ce n'était qu'un gigantesque et unanime éclat de rire provoqué par ma conclusion. Sans doute 
fatigués par un congrès lourdement chargé et lassés d'entendre des propos répétés sur les buts et 
finalités de l'ajisme, la politique gouvernementale, les loisirs populaires, la crise du militantisme, les 
carences du comité directeur et l'unité à venir des auberges de jeunesse, mon initiative pacifique sur 
les rives d'un cours d'eau de Seine-et-Marne avait fait passer un courant d'air frais et inespéré sur 
une assistance surchauffée et recrue de discours. Peut-être aussi les congressistes pensèrent-ils : 
Voilà enfin quelqu'un de nouveau qui n'a pas le cuir épais des pachydermes entendus depuis le 
début et je fus élu en très bonne position, une fille (surtout lorsqu'elle était jolie...) rassemblant 
toujours le plus de suffrages, était toutefois arrivée en tête comme le voulait un usage non écrit mais 
scrupuleusement respecté.

Ravis de compter parmi eux un élu du conseil d'administration (ils avaient déjà un membre du 
comité directeur en la personne de Robert), mes copains d'Issy-Stop me félicitèrent chaudement, 
mais j'étais loin de me douter qu'à partir de ce moment ma vie allait prendre, doucement mais 
complètement, un cours nouveau et que c'était par un éclat de rire que le destin venait de me le 
signifier42.
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42 Quelques semaines plus tard, la gardienne de ma cite, qui était une amie, m'appris que des policiers des 
services des Renseignements généraux étaient venus enquêter sur mon compte en lui posant une multitude 
questions sur ma vie privée, mes relations, mes travers et mes habitudes. C'était à l'époque une mesure de 
routine, qui était prise lors de chaque changement de bureau d'une association un peu voyante ou 
remuante. Sur le coup je m'en inquiétais...



Pour ta splendeur, pour ton éclat, 
Moscou, tu as tout notre amour
A toi nos cœurs, à toi nos bras,
A toi notre vie pour toujours.

Des réunions nocturnes à l'Appel de Stockholm

Le conseil d'administration nouvellement élu me désigna à son bureau avec le titre de 
« membre », c'est-à-dire rien ou à peu près. Les réunions du CA et de diverses commissions se 
terminant tard dans la nuit prenaient beaucoup de mon temps, de même que les tâches qui m'avaient 
été assignées : réorganiser un classement des dossiers assez fantaisiste, puis un peu plus tard 
relancer la liaison avec les groupes, notamment ceux de banlieue, ce qui était un peu plus 
consistant. Pourtant je continuais mes activités à Issy-Stop, mais là, les choses se gâtaient : 
l'affaiblissement du groupe s'aggravait de mois en mois, les permanences à Mondeville étaient de 
plus en plus difficiles à assurer par défaut de camarades disponibles. Claude, qui était un des piliers 
sur lesquels je pouvais compter allait bientôt nous quitter pour faire son service militaire en Algérie, 
Jean-Loup et Marie-Lou préparaient leur installation à Montpellier et Robert, en raison de ses 
fonctions au Centre national l'obligeant à de nombreux déplacements en province pour suivre les 
chantiers d'AJ en construction, n'avait plus qu'une disponibilité réduite.

Issy-Stop était gagné par le déclin et on voyait apparaître ces mauvais signes qui ne trompent 
pas : appauvrissement des activités, amenuisement de la participation aux sorties et aux réunions du 
mercredi, absence de projets et surtout apparition de discordes et de désaccords en série. Je me 
rendis compte à un moment donné, les difficultés s'ajoutant aux difficultés, que tout cela finirait un 
jour prochain par une extinction pure et simple. Les groupes tenaient souvent par le dynamisme 
d'un noyau de copains et leur disparition entraînait naturellement le reste de la petite collectivité, 
c'était là leur principale faiblesse.

En revanche, pour ce qui était du CA, les choses allaient rondement, même si l'ajisme était à 
un moment crucial de son existence. Certes, en créant la Fédération nationale, les ajistes avaient 
dépassé le stade de simples utilisateurs pour devenir gestionnaires de leur réseau d'auberges, au prix 
d'efforts d'ailleurs extraordinaires, mais beaucoup restait encore à faire dans un environnement 
politique peu favorable. Cette nouvelle fédération et les idées qu'elle professait dérangeait pas mal 
de monde43 y avait évidemment les catholiques, très conformistes à l'époque, que notre affirmation 
constante des principes de laïcité et de mixité révulsaient littéralement et les communistes en pleine 
période de glaciation stalinienne pour qui la démocratie telle que nous l'entendions n'était qu'une 
dégénérescence coupable et trompeuse, à ne pas confondre avec le «centralisme démocratique » 
conquête prolétarienne merveilleuse et à nulle autre pareille. Les socialistes de la SF10, pivots d'une 
« Troisième force» qui se tenait à égale distance des communistes et des gaullistes avaient pour 
nous une certaine sympathie44  mais éprouvaient toutefois une appréhension diffuse devant nos 
conceptions hardies et nos méthodes sans détours. De leur côté, en dehors de quelques piques 
désagréables envoyées par André Malraux, chantre du RPF, les gaullistes nous ignoraient, en nous 
rangeant toutefois dans la catégorie des trublions fumeux.
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43 La formule célèbre « Père, gardez-vous à droite, Père, gardez vous à gauche» n'était pas suffisante pour 
nous. Il aurait fallu ajouter : « gardez-vous aussi devant et derrière "..,

44 Guy Mollet, le secrétaire général de la SFIO avait d'ailleurs été responsable du groupe ajiste d'Arras à 
l'époque du Front populaire.



Enfin, pour la plupart des organisations de jeunesse, toutes tendances ou appartenances 
confondues, c'était clair : nous étions l'exemple sulfureux à ne suivre en aucun cas et elles 
apportaient un concours empressé et frileux à la Fédération française.

Le conseil d'administration ayant une fonction d'animation, mais aussi un rôle politique 
important, nous parlions souvent de cette situation incommode pour nous et dans laquelle il nous 
fallait pourtant évoluer et manœuvrer au plus près. Nous avions peu d'alliés. Du côté des 
mouvements, les Amis de la Nature « Colmar» nous apportaient leur appui chaque fois que 
nécessaire et les Éclaireurs de France entretenaient avec la FNAJ des relations très cordiales, mais 
leur conflit avec la direction du Scoutisme français, à propos de la laïcité et de la mixité dans leur 
mouvement, faisait qu'ils attendaient beaucoup de nous sans pouvoir trop donner en retour... Dans le 
domaine syndical, les anarchistes de la CNT penchaient vers le Mouvement indépendant des AJ, 
mais cette centrale étant sur le déclin, cela avait peu d'importance, la CGT avait pris fait et cause 
une fois pour toutes pour la FFAJ. Enfin la CGT-Force ouvrière, tout en nous manifestant sa 
sympathie, regardait les choses de loin mais était disposée à agir dans notre sens si nécessaire. En 
revanche, de grandes organisations laïques : Ligue française de l'enseignement, Fédération de 
l'éducation nationale et le Syndicat national des instituteurs, furent en toutes occasions des alliés 
constants, actifs et efficaces45,

Cela dit, il n'y avait pas que les rapports de force extérieurs, il importait aussi «faire tourner la 
boutique» et avec ses 3 000 adhérents la Région parisienne était assez lourde à faire manœuvrer 
pour des militants intégralement bénévoles. Il fallait organiser des stages de formation pour les 
responsables de groupes et de comités de gestion, pour les animateurs, réunir des fonds par le 
produit des hébergements, des cotisations et des activités, contrôler la gestion des AJ, relais et 
refuges du réseau de la Seine, de la Seine-et-Oise et de la Seine-et-Marne46. Les groupes, qui 
constituaient l'ossature du mouvement, faisaient naturellement l'objet d'une attention particulière de 
la part du CA. Il fallait conseiller et intégrer les nouveaux, aider ceux en difficulté, arbitrer les 
conflits éclatant sporadiquement à l'intérieur d'eux-mêmes et reprendre contact avec ceux paraissant 
proche du naufrage ou dont on n'entendait plus parler.

Dans ce dernier cas il y avait lieu de prendre son bâton de pèlerin et aller voir de plus près 
pour constater, soit qu'ils existaient bel et bien, mais qu'ils s'isolaient seulement et qu'il importait de 
les réintroduire dans le mouvement, soit qu'ils coulaient doucement et qu'une perfusion s'imposait, 
soit enfin, que le désert s'était installé à leur place et qu'il n'y avait strictement plus rien à faire. A 
mon tour je partis dans des expéditions nocturnes, empruntant à des heures indues des autobus à 
plate-forme vers des banlieues lointaines, mal éclairées et où trouver une plaque de rue par nuit 
noire tenait du prodige. Nos copains étaient contents que l'on fasse cas d'eux et que l'on vienne les 
voir pendant leur réunion afin de trouver une solution à leurs problèmes. L'accueil reçu 
récompensait de la peine.

Enfin il y avait l'information par voie de circulaires qui était nécessaire à la cohésion de la RP 
et nous obligeait à rédiger clairement ce que nous devions faire savoir et surtout notre journal 
Réalités ajistes dont la fabrication conduisait les uns et les autres à se transformer en journalistes, 
secrétaires de rédaction et metteurs en page d'occasion. Au plan quotidien, la Région installée dans 
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45 De part les statuts de la FNAJ, la CNT, la CGT et la CGT-FO étaient membres de droit de notre comité 
directeur national, mais n'y siégèrent jamais pour des raisons opposées. En revanche, la LFE, la FEN et le 
SM furent toujours présents pour des motifs identiques. Quant à la Direction de la jeunesse et des sports 
dont la présence nous avait été imposée à l'origine, elle ne fût jamais convoquée aux réunions et elle 
"oublia" toujours de se rappeler à notre bon souvenir, ce qui finalement arrangea tout le monde...

46 On dirait aujourd'hui « Le réseau francilien des structures d'accueil de tourisme social de jeunes »...



les locaux de la Fédération devait jouer un rôle délicat de balancier, en marquant sa sympathie 
réelle pour l'équipe nationale en place, tout en veillant à ce qu'aucun empiétement ne vienne 
menacer ou même diminuer notre liberté d'action, le comité directeur ayant tendance à nous 
considérer un peu comme son « infanterie », voire un simple prolongement opérationnel de ses 
services administratifs.

Après coup je comprenais les raisons de cette impression de ruche que j'avais éprouvée en 
venant pour la première fois rue Saint-Georges... Désormais j'en faisais partie moi-même et je 
n'étais plus un néophyte l'expérience vient vite lorsque l'on est confronté à toutes sortes de 
problèmes à résoudre immédiatement, presque sans moyens, mais au milieu d'une équipe de 
copains imaginatifs, dynamiques et jamais en panne d'initiatives.

Dans nos discussions il était de plus en plus question de réunification des auberges, des 
relations avec l'État pour qui cette division posait de plus en plus problèmes et de notre propre 
Fédération qui peinait pour assurer sa légitimité et s'implanter partout sur des bases solides. De ma 
place encore modeste je voyais progressivement se dessiner les ambitions, s'amorcer les manœuvres 
et se former les coalitions.

C'est à ce moment que je compris confusément, mais avec de plus en plus d'acuité que toute 
association passait par trois phases de durée et d'intensité variables, mais que l'on ne pouvait pas 
éviter   : la période des pionniers, imaginative et créatrice, celle des idéalistes, définissant des 
principes et élaborant des structures et enfin celle des gestionnaires où la rentabilité prenait le pas 
sur tout, avant que le déclin se produise et qu'intervienne finalement le partage des dépouilles, 
souvent camouflé derrière un rideau de fumée de proclamations justificatives exaltant le « réalisme 
» et l'inévitable «adaptation à notre époque ». Compte tenu de ce que je savais, il me sembla que 
nous étions déjà engagés dans la seconde phase et que la troisième ne tarderait pas à se faire 
annoncer.

En dehors de ces considérations un peu philosophiques, il y avait les événements extérieurs 
qui nous ramenaient à la réalité de tous les jours. Nous ne vivions pas dans une bulle : le «rideau de 
fer » n'était plus une figure de rhétorique, les ouvriers allemands s'agitaient à Berlin, le réarmement 
s'intensifiait à l'Ouest comme l'Est et de l'autre côté de la Méditerranée, nos copains des AJ 
d'Algérie nous avertissaient avec angoisse de la possibilité de troubles graves et imminents47 et sur 
un fond de « politique du chien crevé au fil de l'eau », comme l'écrivait alors Le Canard Enchaîné, 
les valses ministérielles se poursuivaient à un rythme soutenu, avec obligation pour le président du 
Conseil d'aller, avant toute chose, quémander aides et subsides aux États-Unis pour boucler le 
budget de ]'État.

Dans cette atmosphère quelque peu crépusculaire, nous étions parfois sollicités, comme 
d'autres, par les communistes pour participer à diverses manifestations organisées ou inspirées par 
leur parti. Ainsi la Fédération était-elle régulièrement invitée au «, Festival mondial de la jeunesse 
démocratique » version soviétique des Jamboree scouts, débordant d'amitié collective programmée 
et de slogans pacifistes à double lecture, le tout à grand renfort de banderoles, de lâchers de pigeons 
et de ballons multicolores. Dans cet ordre d'idées, il nous arriva d'être convié à participer à un 
meeting de soutien à « L'Appel de Stockholm ».

Il s'agissait, à l'origine, de la proclamation d'un groupe d'ouvriers d'une usine sucrière suédoise 
réclamant l'interdiction des armes atomiques. Cela partait d'un bon sentiment, mais comme il se 
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47 Le guide des AJ de 1952 n'indiquait-il pas prudemment, au chapitre « Algérie ": Si les questions sociales 
t'intéressent, fais-y un long séjour les problèmes qui s'y posent en valent la peine. C'était peu dire...



trouvait que l'URSS était dépourvue d'armements de ce type et que les USA en étaient largement 
dotés, les Soviétiques comprirent immédiatement tout le parti qu'ils pourraient tirer de cet appel 
pacifiste. Loin de s'engager directement, ils utilisèrent pour ce faire, le Mouvement de la Paix, 
animé en France par quelques personnages emblématiques qui auraient pu figurer dans une pièce du 
théâtre de boulevard, un physicien atomiste bien dans son emploi, un curé en béret et soutane, plus 
vrai que nature et une retraitée d'un certain âge, au port modeste et effacé jouant le rôle émouvant 
de la pauvreté militante. La Région parisienne décida d'accepter l'offre et d'envoyer sur place deux 
représentants, Claude et moi-même.

La réunion se passait à la Salle des métallos, rue Jean-Pierre-Thimbaud. A lui seul l'endroit 
était significatif car c'était un bastion bien connu de la partie la plus dure de la CGT. En pénétrant 
dans le local et en observant l'attitude de l'assistance, nous nous rendîmes compte d'emblée, qu'elle 
était massivement composée de « gens-vraiment-épris-de-paix », c'est-à-dire de communistes 
faisant semblant de ne pas l'être, rayonnants de bonheur et les yeux brillants de ceux qui sont « le 
printemps du monde ». Le spectacle, car il ne s'agissait que de cela, commença dans un pieux 
recueillement par des discours qui chauffèrent progressivement une assistance toute acquise 
d'avance et enfin ce fut l'apothéose l'entrée en scène des ouvriers suédois.

Comme montée sur des ressorts, la salle se dressa d'un bloc en applaudissant frénétiquement 
en cadence, évoquant une porte claquant sans fin ou les bruits de bottes d'une troupe en marche. 
Claude et moi en tant qu'observateurs, étions là pour voir, écouter, noter et rendre compte, sans 
manifester la moindre marque d'approbation ou de protestation et sans nous lever pour un oui ou 
pour un non. Notre comportement réservé fût vite remarqué et nous attira quelques regards étonnés, 
devenant vite désapprobateurs, puis à la fin vraiment hostiles. Tout autour de nous les mines 
angéliques et fraternelles du début se transformèrent en masques de violence contenue et de 
répulsion dont le caractère était encore accentué par notre silence et notre calme ; puis on entendit 
des murmures, des lazzis et des interrogations menaçantes (étions-nous des provocateurs de la 
Préfecture de police ou des agents stipendiés de l'impérialisme américain ? Allez savoir...).

Il en fût ainsi jusqu'à la fin où il nous fallut tout de même nous frayer un passage vers la sortie 
à coups de bourrades brutales, afin d'échapper à un « cassage de gueule » en règle. En retrouvant la 
rue, nous étions tous les deux d'accord sur le fait qu'avec de tels «Partisans de la Paix», la guerre 
avait encore de beaux jours devant elle. Autant dire que l'on n'entendit plus jamais parler de « 
L'Appel de Stockholm », dès que l'Union soviétique fabriqua ses armes nucléaires et les braves 
ouvriers sucriers scandinaves, devenus de ce fait inutiles, retournèrent à leurs machines en tombant 
définitivement dans l'oubli...
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Elle a les joues et le front halé
Le ciel entier se mire en ses prunelles
Elle a les cheveux couleur de blé
Soleil et brise les ont fait boucler

La Douve ou la fin d'une époque

L'été suivant, étant un peu démuni et en panne de projet de vacances j'acceptais la proposition 
de mon oncle Jean de venir comme moniteur dans la colonie de vacances qu'il dirigeait en Anjou. 
C'était un homme exceptionnel. Secrétaire général du syndicat CGT de la «Société des Wagons-lits 
et des grands express européens », il avait assuré clandestinement cette responsabilité pendant 
l'occupation, dans des circonstances où un tel engagement risquait tout simplement de lui coûter la 
vie. Il en parlait d'ailleurs peu sauf pour rappeler quelques épisodes cocasses comme celui du trafic 
des montres suisses, cachées dans la marmite à purée du wagon-restaurant du Simplon-express et 
destinées après revente à assurer la trésorerie du syndicat_. Il avait fréquenté la poète Paul Eluard et 
Pierre Mendès-France. Sur le tard, il s'était intéressé aux problèmes des loisirs de l'enfance et avait 
monté cette colonie à la demande du comité d'entreprise des « Wagons-lits ».

Je débarquais donc en juillet à La Douve, un château de type «troubadour », pastichant 
vaguement le style Louis XIII, comme les parvenus en construisaient à la fin du siècle passé. Il était 
entouré d'un parc immense et ombragé, dans un paysage de bocage, tout près d'un petit village, le 
Bourg-d'Iré. Dans les années noires cette commune somnolente n'avait connu de l'occupation 
allemande que le passage rapide d'un side-car monté par deux soldats de la Wehrmacht. C'est dire si 
elle était retirée de tout.

M'occuper de gamins de dix à douze ans n'était pas tout à fait dans mes habitudes, mais je me 
pris rapidement au jeu, et d'autant mieux que les colonies de vacances et les auberges de jeunesse 
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appartenaient à des domaines assez proches. Au surplus, à La Douve et sous l'impulsion de mon 
oncle, on pratiquait avec ardeur et conviction la pédagogie et les méthodes des CEMEA.48. L'équipe 
de moniteurs et de monitrices, étudiants, lycéens, employés et ouvriers formaient un ensemble 
homogène, joyeux et fortement porté sur la production de gags en tous genres dans une ambiance 
fantasque. J'y apportais ma propre et substantielle contribution... Avec la complicité ravie des 
enfants, nombre de nos activités se transformaient en versions nouvelles des aventures des « Marx 
Brothers ». Ma qualité d'ajiste intrigua un peu notre petit groupe et je me transformais bien vite en 
ardent propagandiste des AJ, tel « Biquette » naguère (mais sans scooter...). Le soir une fois les 
colons couchés et leur  surveillance assurée par les « monos » de service, nous nous retrouvions 
sous un grand tilleul pour des discussions sans fin ponctuées de rires et parfois nous partions en 
bande à travers la campagne ou dans le village endormi pour une ballade de nuit. Lorsque nous 
faisions trop de bruit, l'un ou l'autre criait : chahut ! pour imposer un silence relatif et de courte 
durée. Ladislas, Josiane, Paulette, Danièle, Jacqueline, Robert, Liliane, Maryse et moi formions une 
équipe dans l'équipe et je me mis à penser qu'il y avait peut-être là de quoi créer à la rentrée un 
nouveau groupe ajiste. Le projet fût évoqué, il intéressa et chacun se mit à rêver à cette manière 
originale de poursuivre de la sorte ces vacances joyeuses.

Un sentiment plus fort que pour les autres me lia à Maryse, dont la gaieté et la spontanéité 
m'attiraient. Entre nous deux s'établit vite une complicité cimentée par notre sens commun de 
l'humour et notre façon peu conformiste de voir les choses et les limites de l'amitié ordinaire furent 
bientôt atteintes puis dépassées, donnant à ce séjour angevin un attrait supplémentaire et 
durablement magique. D'ailleurs, les enfants avaient vite détectés nos liens pourtant aussi discrets 
que possible et comme les moniteurs portaient le titre, surprenant pour moi, de « chef» et les 
monitrices de «cheftaines », Maryse avait été qualifiée par cette petite population turbulente et 
malicieuse de celui de «cheftaine René », ce qui en disait long sur la perspicacité des gamins de cet 
âge, mais au fond ce n'était pas tellement pour nous déplaire. Nous nous en amusions sans trop le 
faire remarquer...

Remplis par les activités quotidiennes de la colo, la gentillesse et l'espièglerie des enfants, les 
jours passaient trop vite comme tous les jours heureux et mes cinq semaines de vacances 
approchaient dangereusement de leur terme. Désirant rester à La Douve jusqu'à la fin, je décidais 
d'être atteint par une maladie diplomatique, ce qui au Cadastre n'était pas un événement aussi rare 
que le passage d'une comète49. L'activité à la colonie se poursuivit ainsi jusqu'à son terme normal et 
notre fantaisie débridée trouvait toujours de nouvelles occasions d'exercer ses ravages pendant 
plusieurs semaines encore. La kermesse représenta le point culminant de ces vacances, moment de 
joie tempéré par l'approche du moment de la séparation. A l'arrivée à la gare Montparnasse, nous 
cachions mal notre tristesse derrière une ultime salve de facéties qui sonnaient faux...

De retour rue Saint-Georges, je retrouvais militants et responsables et aussi les problèmes de 
la Région à reprendre à bras-le-corps: la ruche se remettait en mouvement. Je ne tardais pas, dans la 
foulée des bonnes résolutions prises, à quitter la responsabilité d'Issy-stop. Sur le coup, mes copains 
du Théâtre municipal m'en voulurent un peu de les abandonner, mais véritablement l'affaire n'était 
plus jouable et de fait, le groupe disparut peu de temps après.

Je repris alors vite contact avec les anciens de «La Douve » pour créer avec eux un nouveau 
groupe auquel se joignit mon frère Maurice. Il prit pour intitulé «  Paris-Chahut » du nom de 
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48 Centres d'entraînement aux méthodes d'éducation active.

49 Ce fut la seule fois de ma vie que j'eus recours à ce stratagème pour prolonger des vacances. La Sécurité 
sociale me pardonnera. D'ailleurs, il y a prescription...



l'injonction que nous utilisions si souvent à la colo pour imposer le silence. Notre première réunion 
se tint dans la plus grande salle de réunion du monde: le jardin des Tuileries, mais un local 
abandonné par le groupe «Château-Rouge », récemment disparu, nous accueillit bientôt rue Myhra, 
dans un quartier tranquille et un peu provincial, près de Barbès. J'en devins le responsable le temps 
du démarrage ; nos effectifs augmentaient, les activités allaient bon train, l'affaire tournait rond, il 
nous faudrait peut-être trouver un jour une AJ à prendre en mains et à gérer, dès lors que Paris-
Chahut aurait pris de l'assurance. Une nouvelle aventure commençait.

Au moment de partir faire mon service militaire en Allemagne50, je fis le bilan de ces 
dernières années : j'avais connu les auberges, participé à la vie d'un groupe et à la gestion d'un 
relais, j'étais devenu responsable et joué un rôle à ma mesure à la « Région » et voilà que 
maintenant je fondais un nouveau groupe : j'avais apporté ma pierre à l'édifice de l'ajisme, au fond « 
la boucle était bouclée » et une page se tournait.
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50 Les conscrits provenant du Cadastre étaient automatiquement affectés au Service géographique de 
l'armée, agréable et benoîte sinécure, mais mon passé de syndicaliste et mes responsabilités aux auberges, 
nie conduisirent à mon grand désappointement dans un prestigieux régiment d'élite, au fin fond de la Forêt 
noire, et les Renseignements généraux ne manquèrent pas de me signaler comme un élément «à surveiller 
». Je dois dire que les militaires ne tinrent strictement aucun compte de cette mise à l'index. Non seulement 
ils me l'indiquèrent dès mon arrivée mais firent en sorte que je devienne ensuite et à mon grand 
étonnement, sous-officier...



Je mesurais toutefois les répercussions de mon passage aux AJ sur ma propre vie : les copains 
et ma solitude disparue, mais aussi la richesse des rencontres, l'exaltation de participer à la 
construction d'un mouvement exceptionnel, imprégné de générosité, débordant de joie de vivre, 
d'espérance et de renouveau. Je ne doutais pas un seul instant que je serai à tout jamais marqué par 
cette petite maison dans un triangle que j'avais un jour rencontrée par hasard grâce à un collègue « 
dragueur » et au livre d'un ancien responsable des AJ tombé dans la collaboration avec les nazis.

Vaguement inquiet à propos de ma vie future « sous les drapeaux et étendards de la 
République », Robert me remit une sorte de talisman nordique qui devait, selon lui me servir de 
viatique pour cette aventure incertaine. Hélas, je le perdis au moment même où je passais la 
frontière... A l'arrivée dans une gare militaire d'Allemagne, les haut-parleurs déversaient les 
flonflons mous du Tango Bleu, dont le refrain idiot proclamait « Donne-moi ton cœur, donne-moi ta 
vie ». Je pensais que l'armée française nous en demandait décidemment un peu trop... et, dernier 
salut d'une époque joyeuse qui s'enfuyait déjà, je vis comme à travers les fentes d'un kaléidoscope, 
les visages de mes amis d'hier défiler à toute allure devant nies yeux Robert, Claude, La Bouffarde, 
La Régie, Figaro, Yannick, Jean-Loup, Marie-Lou, Maryse, et les autres...


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ÉPILOGUE

Là sont les amours d'autrefois
Chacun à sa place,
Tout au bout du chemin, à l'endroit
Où jamais l'oubli ne passe.

En réalité, contrairement à ce que je pensais alors, il ne s'agissait pas du tout d'une « boucle 
bouclée» mais tout au contraire, de la première étape d'un long itinéraire. En effet, après mon 
service militaire, Robert m'incita à être candidat au comité directeur de la Fédération, où je fus élu 
cette fois-ci sans le concours des poissons d'eau douce, et après avoir quitté le Cadastre je devins 
permanent au centre national, en charge de la « Liaison province », poste clé par excellence. Un an 
plus tard, à l'approche de la réunification des auberges, j'accédais à la responsabilité de secrétaire 
général de la FNAJ (à vingt-trois ans, probablement le plus jeune des auberges de jeunesse mais 
sans aucun doute le dernier de l'ajisme...).

En 1956 la guerre d'Algérie me happa comme tant d'autres. Je la fis sans illusions sur son 
objet comme sur son issue en marquant hautement, dès le départ et sur le terrain, ma profonde 
hostilité à son égard. Sur ces entrefaites, la division des auberges prenait fin et mes camarades du 
comité directeur me tenaient discrètement au courant des difficiles négociations en cours, mais du 
fond des Aurès je ne pouvais qu'enregistrer ces nouvelles sans pouvoir agir d'aucune sorte, (ce qui, 
d’ailleurs n’était pas sans déplaire à certains de mes « amis »…). Grâce à une suite de circonstances 
heureuses, tenant parfois du miracle, je regagnais la France indemne mais non intact, éprouvant à 
mon retour un sentiment de vide immense, trouvant tout profondément changé, avec en plus des 
amitiés enfuies, des amours défaites.

Reprenant alors mes responsabilités et défendant nos principes et notre façon de voir les 
choses dans la Fédération unie des auberges de jeunesse qui se créait enfin, je jouais mon rôle au 
cours de cette période tumultueuse en prenant la tête du courant privilégiant l'éducatif, opposé à 
celui donnant la primauté au technique. Statutairement, la FNAJ et la FFAJ s'étaient facilement 
confondues dans cette unité, cette fois-ci fermement imposée par l'État, mais les divergences 
fondamentales ne s'étaient pas évanouies comme par enchantement: les « utopistes » créateurs 
s'opposaient toujours aux «réalistes» timorés et les noyautages politiques refaisaient surface, suivis 
un peu plus tard par les champions des affaires. Bref, après bien des tractations et des compromis, la 
FUAJ prit définitivement corps en 1958. Par la suite, et au prix de combats assez rudes, nos 
conceptions l'ayant emporté pour un temps, j'en devins le secrétaire général, avant de quitter 
définitivement les responsabilités en 1967.

Je repris alors une activité professionnelle qui se situa toujours plus ou moins dans l'« Univers 
de Gutenberg », comme prévu jadis par les pythonisses de l'orientation, et enrichie par d'autres 
occupations et d'autres engagements. Enseignant un moment l'histoire de l'imprimerie à l'université, 
je repensais parfois à «Totor» le jeune manœuvre que j'avais été jadis, en mesurant l'apport 
inestimable des AJ à mon existence...

A l'époque décrite, si les auberges de jeunesse en tant qu'institution et structures d'accueil 
entraient dans une phase de développement importante, en revanche l'ajisme, œuvre des jeunes et 
phénomène exceptionnel dans l'histoire des mouvements d'éducation populaire, brillait de ses 
derniers feux. Sa lente disparition allait annoncer l'effacement d'un certain type de vie associative 
indépendante, à fort contenu social et éducatif, où le militant l'emportait sur le notable comme sur le 
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professionnel et où la valeur du contenu avait autant d'importance sinon plus que la gestion du 
contenant.

Mais nous ne le savions pas encore et pour l'heure, rien ne nous étonnait ni ne contrariait nos 
enthousiasmes et nos espérances. Nos concepts étaient simples et clairs. Notre imagination n'avait 
pas de limites perceptibles, la vie s'ouvrait devant nous, longue, belle, large et droite. Nous ne 
referions en aucune façon et d'aucune manière les erreurs de ceux qui nous avaient précédés. A coup 
sûr, nos idées et nos principes seraient largement reconnus et appliqués un jour. Bref, notre 
existence riche et prometteuse valait la peine d'être vécue. Rien ne nous paraissait vraiment 
irréalisable, la preuve : cet incroyable «mouvement ajiste », profondément intègre et moralement 
sain, sans chefs à suivre, sans vérités révélées à adorer, extraordinaire champ d'expériences et 
formidable école de citoyens libres et égaux, que nous avions achevé de construire et fini par 
imposer, du moins le pensions-nous.

Il est vrai, les temps étaient autres et nous avions vingt ans, mais comme le disait si bien 
Goethe «La théorie est grise, mon ami, mais l'arbre de vie est toujours vert ».


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Dans le domaine de la mémoire collective, le mouvement des auberges de jeunesse se 
rapporte à l'époque du front populaire et de l'instauration des congés payés. On ignore 
souvent qu'il poursuit son développement pendant les années difficiles de l'occupation, en 
atteignant son apogée durant les années cinquante. Surprenante aventure que celle de ces 
garçons et de ces filles de milieux populaires, organisant eux-mêmes leurs loisirs tout en 
aspirant à construire un monde nouveau et fraternel, dans un pays ruiné et au plus fort de la 
"guerre froide". Sous réserve des adaptations rendues nécessaires par le temps, on imagine le 
formidable instrument d'intégration sociale qu'aurait pu être "l'ajisme" en cette fin de siècle 
où l'on parle tant de "délinquance", de "banlieues difficiles" et de "jeunes de milieux 
défavorisés". Hélas, il disparut au moment même où s'élevèrent les premières tours et barres 
qui formeront bientôt les "cités à risques".
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