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Préface d’Albert Jenger

Dans le temps présent, il est souvent question du devoir de mémoire et l'on ne peut que s'en
Jéliciter. Avec le livre de René Sedes, je serais tenté de dire qu'il s'agit aussi du plaisir de la
mémoire. En effet, ces pages, qui nous content avec humour et nostalgie sa découverte des auberges
de jeunesse, viennent rappeler a ceux qui ont connu "l'ajisme" de vieux et chers souvenirs.

Notre Mouvement n'est pas né par hasard. Il a été le produit longuement miiri de l'évolution
de notre société dont les jeunes aspiraient a la fois a retrouver pour leurs loisirs une vie plus saine
au contact de la nature et a bdtir une cité plus juste et plus fraternelle. En France, le Mouvement
s'est inscrit dans la tradition des combats de la gauche. Il a connu toutes les vicissitudes et tous les
drames de notre pays, jouant son role, modeste certes, mais combien précieux dans l'évolution des
mentalités, des comportements et des structures. Comme nos ainés qui nous ont inspirés, nous
voulions refaire le monde. Et pour prouver que cela était possible, nous construisions et nous
gérions nos auberges et les multiples activités auxquelles elles donnaient lieu.

J'ai eu le bonheur de vivre pleinement l'ajisme dans ce qu'il avait de meilleur, a tous les
niveaux de l'organisation, de 1937 a 1954. Avec le Centre laique des auberges de la jeunesse a la
grande époque des congés payés. Puis, avec les Camarades de la Route qui furent pendant la guerre
un véritable défi. Enfin avec les structures nouvelles et changeantes mais combien dynamiques des
années enthousiastes de ['apres-guerre a la création de la Fédération nationale dont parle
longuement René. Et j'ai eu aussi la chance de connaitre trois de nos grands pionniers. Richard
Schirmann, fondateur de la premiere auberge de jeunesse en Allemagne en 1907. Marc Sangnier,
créateur de la premiere auberge francaise en 1929, enfin Cécile Grunebaum-Ballin, secrétaire
générale du CLAJ jusqu'en 1940.

Aujourd'hui, l'on peut dire que notre Mouvement dans les formes diverses qui furent les
siennes, a pris largement part a la transformation de la société. Qui de nos jours oserait mettre en
cause le principe de la mixité pour lequel nous avons dit nous battre pendant de longues années ?
Et celui de la laicité dont la droite elle-méme a découvert les vertus par peur des intégrismes...
Dans les mouvements de mai-juin 1968, dont on a abondamment célébré le 30 anniversaire, nous
avons reconnu des pulsions qui étaient jadis les notres. Lorsqu'il bat pour un idéal, le coeur de
['homme s'exprime toujours avec la méme générosité et le méme enthousiasme, quelles que soient
les époques.

Si les auberges de jeunesse existent encore, l'ajisme tel que nous l'avons connu a disparu.
Mais les valeurs qui étaient les siennes demeurent et des jeunes sont la pour les exprimer.

Albert Jenger. Président de la Fédération nationale des auberges de jeunesse (1950-1954).
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Un peu d'histoire en guise d'introduction...

Au début du siecle, pour échapper au mal de vivre des cités industrielles d'outre-Rhin, des
bandes de garcons et de filles quittent leurs logis insalubres, les fumées d'usines et la pollution
ambiante pour parcourir la campagne et retrouver la nature. Ils se qualifient eux-mémes de
Wandervogel, «Oiseaux migrateurs ». Au cours de leurs pérégrinations, ils dorment la ou ils le
peuvent, dans les bois ou dans les granges de fermes.

Un instituteur, Richard Schirmann, observe ce phénoméne avec attention et sympathie.
Pendant les vacances de 1907 il transforme son école en lieu d'hébergement provisoire pour ces
voyageurs révoltés mais pacifiques, leur assurant ainsi un moyen d'hébergement siir. C'est un succes
et il lui vient l'idée de créer des structures spéciales et permanentes pour accueillir cette jeunesse
ardente et généreuse qui veut aller a la découverte du Monde. En 1911 il ouvre la premiere
Jugendherberge (auberge de jeunesse).

Installée dans le chateau médiéval de Burg Altena, en Westphalie, la premiere « JH » lui sert
de prototype. De vastes dortoirs pour les garcons et d'autres pour les filles, une salle a manger
commune, des cuisines bien équipées, des sanitaires avec douches et une bagagerie ou, des l'arrivée,
on laisse sacs a dos et chaussures de marche, sont les parties constitutives du « Burg » que 1'on
retrouvera dans toutes ces maisons innovantes pour ne pas dire révolutionnaires. Mais il y a aussi la
salle de veillée, dotée d'une grande cheminée ol apres le repas du soir tous ces jeunes se réunissent
en un seul groupe pour discuter et entonner les chansons du folklore germanique. La plus grande
liberté est de mise dans cette communauté éphémere ou l'on ne reste que trois jours au maximum,
pour favoriser le voyage, a pied naturellement, tous les moyens mécaniques étant proscrits, a
I'exception des bicyclettes. On va et on vient a sa convenance, chacun étant maitre de son itinéraire.
On prend ses repas en commun ou on les prépare soi-méme, mais en contrepartie, la regle du jeu est
sans dérogations. Les horaires sont stricts : fermeture de 1'auberge a 22 heures, 1'alcool et le tabac
interdits et tout le monde prend sa part dans le nettoyage et 1'entretien de 1'auberge, de la vaisselle au
lavage du plancher, ainsi que le font les matelots sur un navire...

Deux personnages sont la cheville ouvriere de 'ensemble : ['Herbergsvater (pere-aubergiste)
et ['Herbergsmutter (mere aubergiste). Ils sont a la fois parents, comme leur nom l'indique, mais
aussi directeurs, conseillers, animateurs et arbitres. Leur autorité est incontestable et incontestée
dans la vie de la maison, dans son organisation et ses activités : ce sont les gardiens de la regle du
jeu. A l'origine, il s'agissait souvent d'instituteurs, mais plus tard ce role sera joué par d'anciens
usagers gagnés par 1'dge mais désirant assurer la pérennité de l'institution. L'idée méme d'auberges
de jeunesse impliquait la constitution d'un réseau d'installations permettant d'aller d'un point a un
autre pour découvrir des contrées toujours nouvelles. C'est ce qui se produisit trés vite, les chateaux
ne manquant pas sur les bords du Rhin, de la Moselle ou du Danube, dans le massif de 1’Eifel ou les
vallées du Wiirtemberg. L'on prit bien soin d'implanter ces « hostelleries » a distance d'une journée
de marche de I'une a l'autre, c'est-a-dire 15 a 30 kilométres...
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Burg Altena

La premiere guerre mondiale interrompit ce mouvement prometteur, mais les armes tues,
l'expansion des «Al» reprit de plus belle dans la direction voulue par son fondateur : les routes du
monde devaient s'ouvrir a tous les jeunes. Apres 1'Allemagne, le mouvement s'étendit a 1'Europe
centrale, aux traditions anciennes de randonnées et de longues promenades sylvestres, comme en
Autriche avec la puissante association des Naturfreunde (Amis de la Nature), précurseurs lointains
du mouvement écologiste, puis aux pays scandinaves et anglo-saxons. D'ailleurs, la conjoncture s'y
prétait, la der des der (la derniere des dernieres guerres...) venait de finir et la Société des Nations,
par son pouvoir universel allait donner au genre humain une période indéfinie de paix, de
prospérité, d'harmonie et de fraternité, les conflits étant désormais impossibles, grace aux vertus
conjuguées du droit des peuples a disposer d'eux-mémes, de la sécurité collective et de l'arbitrage
pacifique des différents internationaux réglés jusqu'alors a coups de canons...

C'est dans cet état d'esprit, généreux mais excessivement optimiste, comme 1'avenir ne tardera
pas a le démontrer, que les auberges de jeunesse apparurent en France, a l'initiative de Marc
Sangnier, militant catholique d'action sociale, qui organisa en 1929 a Bierville, en Seine-et-Oise,
une rencontre entre des jeunes Allemands des Jugendherbergen et des jeunes Francais, attirés par
cette idée. Pour Marc Sangnier, en dehors du désarmement, la condition du maintien de la paix, en
Europe du moins, était la réconciliation franco-allemande, qui devait d'abord étre le fait des jeunes
de ces deux nations (idée reprise par d'autres, trente ans plus tard, apres un conflit mondial
succédant malheureusement a la der des der...). Par ailleurs, il était séduit par 1'ouvre de Richard
Schirmann et pensait qu'elle pouvait s'étendre a la France et contribuer ainsi a la réalisation de son
idéal pacifiste. De ce rassemblement naquirent a la fois la premiere auberge de jeunesse dans ce
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pays, I'Epi d'or, qu'il installa dans sa propriété et la premiére organisation, la Ligue francaise pour
les auberges de la jeunesse.

La France étant, comme on le sait, un pays ou la différenciation va de soi, les organisations
laiques créerent en 1933 un mouvement semblable, aux buts pratiquement identiques et ou les
instituteurs jouerent un role déterminant : le Centre laique des auberges de jeunesse, la « Ligue »
leur paraissant un peu trop proche des milieux confessionnels pour pouvoir jouer un réle vraiment
universel. En raison de la conjoncture économique et de la situation sociale d'alors, le
développement des auberges de jeunesse en France, pour la LFAJ comme pour le CLAJ demeura
médiocre jusqu'a «Juin 36 » ou l'esprit de liberté, 1'instauration des congés payés et de la semaine de
quarante heures, réunirent les conditions nécessaires a leur épanouissement.

Léo Lagrange sous-secrétaire d'Etat aux sports et aux loisirs du gouvernement du Front
populaire, saisit d'emblée toute l'importance que représentaient les « AJ» le sigle s'impose a cette
époque pour la réalisation de l'ambitieuse politique sociale du nouveau pouvoir, notamment en
direction de la jeunesse, tant par les possibilités matérielles qu'offraient le réseau d'auberges
naissant que par l'esprit «plein air », de renouveau et de fraternité qui y régnait. Qualifié cruellement
de ministre de la paresse par ceux-la mémes qui se délecteront plus tard a Vichy, a Paris et ailleurs,
de la défaite de 1940, il contribua puissamment et personnellement a leur essor, par le financement
d'installations nouvelles et I'amélioration de celles existant, mais en fournissant également des aides
importantes aux innombrables clubs d'usagers qui se développent, en métropole comme dans 1' «
Empire », Afrique du Nord particulierement, mais aussi a un degré moindre en Afrique noire et en
Indochine. 11 déclare : Aux jeunes, il ne faut pas tracer un seul chemin, il faut ouvrir toutes les
routes et affirme : Il faut mettre le bonheur a l'ordre du jour. Quittant ses responsabilités
ministérielles en raison des aléas de la vie politique, il deviendra d'ailleurs président du CLAJ.

1936-1939 fut une époque riche a bien des égards. L'enthousiasme régnait en maitre et «
escalader le ciel » était une tiche paraissant tout-a-fait réalisable... Epoque aussi d'éclosion d'AJ de
toutes sortes (plus d'un millier...) installées dans les édifices le plus divers : fermes abandonnées,
églises, prisons et chiteaux désaffectés, mas en ruines, baraquements et écoles, le tout dans un
incroyable tourbillon de théories, d'expériences culturelles et d'organisation, a c6té desquelles, avec
le recul, celles de Mai 68 paraissent banales et timorées... Au cours de leurs vacances en forme
d'aventures, les ajistes découvrent les foréts d'lle-de-France, mais aussi la Bretagne intérieure,
I'Auvergne profonde et la Haute-Provence. La, tout particulierement, Jean Giono exerce une
influence importante et suscite bien des adeptes. On pratique 1'étude du milieu a partir d'enquétes,
on se fond dans le monde rural, on aspire a un retour vers la nature avec ce que cela a parfois
d'illusoire, d'irrationnel et d'artificiel. Le tourisme culturel et les vacances vertes d'aujourd'hui
trouvent sans doute la leurs lointaines origines... Ce tumulte créateur fut fertile et riche de
générosité, de dévouement et de désintéressement.

C'est a ce moment-la que les auberges de jeunesse en France, mais également en Wallonie se
caractérisent par la prise en charge et la gestion de leur mouvement par les jeunes eux-mémes. En
ce sens, elles se distinguerent toujours de celles des autres pays par leur fort contenu éducatif et
culturel et par l'affirmation de principes révolutionnaires pour 1'époque et qui le sont encore
aujourd'hui a bien des égards internationalisme, démocratie, laicité, gestion par les usagers et
mixité. En quelque sorte I'idée initiale de Richard Schirmann fut développée par les ajistes francais
de 1936 et par ceux qui leur succéderent.

De l'autre coté du Rhin, l'arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler et la mise en place d'une dictature
nationale-socialiste, reposant entre autres et déja sur 1'inégalité des races, placerent les auberges de

Jjeunesse allemandes sous la tutelle idéologique du régime, dévoyant ainsi completement I'ceuvre de
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Richard Schirmann. La Société des Nations, par son impuissance, ne put empécher la seconde
guerre mondiale d'éclater, bien que celle-ci se soit fait annoncer longtemps a l'avance et le
mouvement ajiste fut contraint d'attendre des jours meilleurs pour poursuivre sa mission.

Apres la défaite de 1940 et I'occupation allemande qui s'en suivit, les auberges de jeunesse
reprirent leur activité, plus ou moins clandestinement dans la zone occupée et de maniere ouverte
dans la zone libre. Bien que nombre de leurs animateurs aient été peu suspects de sympathie pour la
Révolution nationale du maréchal Pétain, elles furent acceptées, sinon encouragées dans leur action,
apres de longues négociations et une stricte remise aux normes.

Malheureusement le mouvement était désormais coupé en deux les Auberges francaises de la
jeunesse (organisme technique) et les Camarades de la route (mouvement d'usagers), les « AFJ »
assujettissant toutefois ces derniers. Dans cette situation incommode, les deux entités, mais plus
particuliecrement la seconde, accueillirent des militants d'éducation populaire, de partis et de
syndicats, ne trouvant plus a exercer la moindre activité du fait du régime en place.

Grace a cet apport aux ajistes d'avant-guerre, il se constitua un ensemble remarquable et riche
de réalisations pour un futur d'espérance, encore que dans l'expression, le demi-mot, I'allusion, la
parabole et le sous-entendu étaient évidemment de regle...

A la Libération, comme l'ensemble de la société francaise, les AJ connurent les espoirs décus,
les tumultes, les crises et les déceptions de toutes sortes. Les « lendemains qui chantent » se faisant
un peu trop attendre, la fracture héritée du régime de Vichy perdura, générant une profonde division
du mouvement selon des clivages politiques et confessionnels, entrainant a la fois une dispersion
des efforts et de durs antagonismes qui persisterent jusqu'en 1956 ou, laborieusement, 1'unité fut
réalisée pour l'essentiel avant d'étre officialisée en 1958.

Une petite maison dans un triangle, se situe au début des années cinquante. C'est 1'évocation
de l'itinéraire d'un adolescent a travers cette époque, et celle d'un groupe « ajiste » de la banlieue
sud de Paris, encore un peu provinciale a ce moment-la, avec ses petites industries et ses artisans,
ses ruelles étroites, sa zone, ses pavillons Loucheur et ses longs murs gris protégeant de mystérieux
domaines banlieue que nous voulions quitter chaque fois que possible pour parcourir le monde,
comme l'avait souhaité Richard Schirmann en créant les auberges de jeunesse.
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CHAPITRE PREMIER : A LA DECOUVERTE DES AJ

Revoir Paris, un petit séjour d’un mois,
Revoir Paris et me retrouver chez moi.

Prélude a une longue aventure

Apres un long séjour dans le Roussillon di a la guerre, ma famille se retrouva en 1947 a
Vanves, dans la banlieue sud de Paris. Mon frére, nommé a la Poste de cette commune, avait trouvé
de quoi nous loger grace a l'obligeance d'un de ses colleégues. Je fis ma derniere année de scolarité
dans un cours complémentaire ou je m'ennuyais beaucoup. J'avais le projet de m'orienter vers les
arts plastiques, mais des nécessités familiales m'obligerent a y renoncer et, muni de mon certificat
d'études primaires, il me fallut chercher rapidement un travail.

Clest ainsi qu'a quinze ans, apres avoir passé des tests psychotechniques m'indiquant un avenir
radieux dans I'« Univers de Gutenberg », j'entrais au Service technique central du cadastre,
boulevard Pereire, dans la 17¢ arrondissement, comme «Imprimeur-composteur-manceuvre
catégorie 1 ». L'univers en question s'ouvrait donc devant moi, mais par une tres petite porte...

Il s'agissait d'assurer l'impression des plans cadastraux de toutes les localités de France, a
partir d'un procédé typographique particulier ne nécessitant qu'un personnel peu qualifié, ce qui était
mon cas. La production était lente et les plans des 36 000 communes de France devant étre
régulierement remis a jour, l'ouvrage n'avait pas de limites visibles et le chomage fort peu
probable... Le personnel de mon atelier n'était pas banal on y trouvait un chanteur lyrique et un
comédien en quéte permanente de contrats plus ou moins éphémeres et illusoires, un Alsacien
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« malgré-nous » ayant fait la guerre sur le front de I'Est dans les rangs de la Wehrmacht, lourd de
souvenirs qu'il évoquait rarement et un ancien fusilier marin de la France Libre, un Polonais déporté
du travail qui nous racontait parfois ses beuveries a base d'alcool a briler aromatisé au sirop de
cerise, les soirs de déprime dans les baraques d'Allemagne. Il y avait encore un jeune Corse aux
allures ondoyantes et aux activités un peu louches et un ex-boxeur poids plume ayant abandonné le
noble art apres que son nez eut été transformé en pied de marmite. Enfin quelques personnages
moins typés, mais dont la mouise n'en était pas moins réelle, complétaient le tout. Bref, nous étions
un échantillon assez représentatif des dégats causés par la guerre.

Etant de loin le plus jeune de cette troupe pittoresque, je fus adopté comme une sorte de
mascotte de 1'atelier, objet de l'attention et de la sympathie de tous avec ces marques de délicatesse
bourrue propre a la classe ouvriere. Chacun étant affublé d’un sobriquet, j'héritais de celui de «
Totor », mes compagnons s'étant imaginés, pour une énigmatique raison, que je me prénommais
Victor.

Notre équipe était tres soudée et c'était appréciable a une époque ou les conditions de vie et de
travail étaient difficiles : transports insuffisants, restrictions de toutes sortes, coupures de courant
électrique répétées (on disait « délestages» pour en amoindrir 1'importance : la langue de bois
technocratique existait déja...). A la vérité ces pannes d'électricité nous réjouissaient au plus haut
point, car les arréts de production ainsi occasionnés nous permettaient de lire en toute quiétude ou
de faire de frénétiques parties de belote et de barbu. Nous profitions aussi de cette obscurité relative
pour falsifier des tickets de rationnement de pain, transformant les vignettes de 125 grammes en 175
grammes, au prix de manipulations compliquées, délicates et laborieuses ; c'est dire combien le
morceau de baguette était précieux... Cette activité modérément délictueuse était d'ailleurs un
comble pour un service de 1'Etat dépendant du ministére des Finances qui, précisément, délivrait les
cartes d'alimentation...

Au total le rendement était médiocre, mais le salaire I'était aussi et nous participions au
relevement de la Nation a notre rythme, c'est-a-dire appliquant sans le connaitre mais avec ardeur,
I'axiome de Jacques Prévert selon lequel, il fallait Vingt fois sur le métier remettre son ouvrage a
demain si l'on ne vous paie pas le salaire d'aujourd'hui. A T'heure du déjeuner, les gamelles
sortaient des sacs et des musettes. Elles étaient peu fournies en ces temps de pénuries persistantes,
et nous mangions sur les plateaux des machines, protégées par des « macules » en papier en guise
de nappes. Le décor manquait de chaleur, mais nos discussions animées a propos de tout et de rien,
compensaient la pauvreté du lieu et la frugalité du fricot. Comme nous disposions a midi de deux
heures de pause, je liquidais assez rapidement ma tres fréquente gamelle de pommes-de-terre-aux-
ceufs-durs-a-la-sauce-tomate, et quelque jour de liesse mémorable, un beeuf bourguignon, pour aller
explorer notre arrondissement bourgeois. Je découvrais, au fil des pas, les avenues et les places
autour de Wagram, Courcelles, Villiers et Malesherbes, m'offrant, les jours de grande pénurie, un
repas de vitrine devant quelque devanture de charcutier, humant les odeurs des préparations venant
du sous-sol tout en admirant les compositions alléchantes a base de gelée et de mayonnaise,
voisinant les jambons d'York, les patés a la pistache et les plats de macédoine a la rémoulade. En
été, me donnant l'impression d'étre « quelqu'un », je m'arrétais parfois a la terrasse d'un café de
I'avenue Niel pour boire un grand Vittel-cassis avec glacons en regardant passer les gens, admirant
les magnifiques et toutes nouvelles « 4 CV Renault », habillées de gris et de beige, véhicules qui me
faisaient réver mais étaient hors de ma portée pour une période indéterminée!.

1 Ces audacieuses nouveautés n'avaient pour teinte que du bleu-gris et du beige sable provenant de
peintures récupérées sur les stocks abandonnés par la Luftwaffe ci I'AfrikaKorps : méme l'industrie
automobile « raclait les fonds de tiroirs »
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Malgré une pauvreté sournoise et tenace, je n'étais pas trop mécontent de mon sort et, pour
tout dire, heureux de gagner ma vie, ce qui était déja beaucoup. Ma premiere feuille de paye me
causa un sentiment de grande fierté. Je me sentais libre, indépendant, ne devant rien a personne (ou
presque...) et les améliorations apportées progressivement a la vie quotidienne dans les transports en
commun, la protection sociale, I'information, le ravitaillement, contribuaient a nourrir un optimisme
que renforgait encore mon jeune age...

A la fin du travail, je prenais I'autobus 94 jusqu'a la Gare Montparnasse pour regagner Vanves
et notre logis de la rue de Chatillon. Nous habitions dans une cité d'habitations a bon marché,
ancétres des HLM actuels, confinés dans une chambre que nous sous-louait, en dépit des
reéglements, une ancienne chanteuse lyrique qui avait connu ses heures de gloire comme infirmiere
pendant la guerre de 1914. Elle avait adopté le rythme de vie des chauves-souris et développait une
activité nocturne stupéfiante, nous réveillant plusieurs fois par nuit, pour nous demander 1'heure, ce
dont elle se moquait probablement comme de Colas-Tampon. Il lui arrivait aussi d'entonner dans le
calme nocturne quelques airs extraits des Mousquetaires au couvent ou des Cloches de Corneville.
Enfin, sur le coup de trois heures du matin elle partait promener son chien, un papillon hollandais a
I'humeur maussade, avant de se coucher jusqu'a midi. En dehors de ces manies un peu agacantes,
c'était une vieille dame charmante et drdle, mais je quittais chaque fois que je le pouvais ce
logement exigu et sans confort. D'autant que 1'environnement était un peu lugubre, Vanves possédait
a cette époque beaucoup de maisons anciennes et vétustes et de surcroit notre cité était bordée par la
voie ferrée de Bretagne, d'ou des allées et venues incessantes de trains de toutes sortes. Enfin au-
dela, sur Malakoff, la haute cheminée d'une usine de toile cirée répandait par vent d'ouest, hélas
vent dominant, une puissante odeur de viande pourrie. Je constatais que rien n'était plus triste qu'un
apres-midi pluvieux d'un dimanche d'hiver dans cette banlieue... Il me fallait donc trouver le moyen
de passer mes week-ends hors de cet endroit morose et je partis a la découverte de Paris.

Je dévorais littéralement les musées, les uns apres les autres, celui de la Marine m'enchanta,
les Invalides me rappelaient ma petite enfance d'avant-guerre ou mon pere m'amenait parfois en me
tenant fermement par la main, de crainte peut-&tre que je disparaisse dans le tombeau de
I'Empereur... je restais songeur devant les appareils et les schémas animés et multicolores du Palais
de la Découverte, le Louvre m'impressionnait avec ses tableaux innombrables et j'y trouvais la
matiere a réveries en tous genres. Au Conservatoire national des Arts et Métiers appellation forgant
le respect je restais perplexe devant le « Fardier de Cugnot », mais le musée Carnavalet, consacré a
I'histoire de Paris fut en fin de compte mon préféré, en raison de ses maquettes de vieux quartiers et
de ses peintures décrivant un passé évanoui a jamais.

Il y avait aussi les quais de la Seine, leurs grands arbres et le trafic de péniches, le quartier
Latin, qui était le mien naguere et le Marais dont je découvrais, au fil des promenades, les rues
étroites et les grands hotels délabrés. J'aimais beaucoup le quartier de Montparnasse, la place de
Rennes et sa gare monumentale, véritable palais ferroviaire avec ses larges escaliers, ses hautes
verrieres et les boutiques animées de sa galerie marchande.

Au fur et 2 mesure que les mois passaient, désirant approfondir mes connaissances - a cette
époque ou la documentation touristique était rare - je passais de longs moments chez les
bouquinistes, a la recherche de tout ce qui concernait l'histoire de la capitale ou ce que 1'on pouvait
y voir. Parfois en descendant de la gare de Vanves, mon regard était attiré vers les bois de Meudon
et de Chaville qui délimitaient 1'horizon et excitaient encore mon attirance pour la campagne.
Reprendre pied dans la nature s'imposait elle me manquait trop depuis que j'avais quitté le
Roussillon, entre Corbiéres et Méditerranée...

Une petite maison dans un triangle page 12/74



Ma blonde entends-tu dans la ville,
Siffler les fabriques et les trains,
Allons au-devant de la vie,

Allons au-devant du matin

Biquette ou la tentation

En attendant que ces projets puissent se réaliser un jour ou l'autre, survint au Cadastre un
événement qui nous fit quitter notre somnolence tranquille. Notre atelier, installé dans un
baraquement au fond de la cour d'un hotel particulier fin de siecle ne répondait pas au
développement envisagé de nos activités et les conditions de travail y étaient déplorables par défaut
de ventilation, les travaux d'impression s'effectuaient au milieu de nuages de talc et de poudre de
bronze mélangées aux vapeurs de benzine et aux odeurs d'encre chauffée. Comme de leur c6té les
autres services étaient également a 1'étroit, il fut décidé de transporter 1'ensemble dans une caserne
désaffectée de Saint-Germain-en-Laye. Nous y perdions en trajet, mais pas en confort ces nouveaux
locaux étaient clairs, spacieux et bien aménagés. La seule fausse note fiit l'installation d'une
pointeuse qui regut, des le premier jour, de la part de 1'un d'entre nous, un violent coup de marteau
la mettant définitivement hors d'usage. Ce forfait discret mais terriblement visible ne fit 1'objet
d'aucune remarque et d'aucun commentaire de qui que ce soit. La machine resta ainsi, des années
durant, la vitre brisée et les aiguilles de I'horloge immobiles, comme une vague et vaine menace
pour les retardataires et les absents...

Les habitudes reprirent : casse-crolte a dix heures, (ce qui était formellement interdit), « pot »
général et généreux, (ce qui ne I'était pas moins) pour un mariage, un divorce, une naissance, un
anniversaire, une féte, une arrivée, une démission, un départ en vacances et son retour, etc. C'est
dire combien le coteau-du-layon, le moulin-a-vent et le chiteau-neuf-du-pape €taient des habitués
des lieux (nous ne donnions pas dans le whisky, alors peu connu ni dans le martini-gin, trop snob,
d'ailleurs le mariage n'aurait pas été fameux avec le paté de campagne et la rosette de Lyon...).
L'épicier d'en face qui était notre fournisseur attitré et ravi, plagait fort obligeamment la commande
dans un sac de plage muni d'une longue corde et nous hissions le tout le plus discrétement que
possible, comme on le faisait jadis pour ravitailler les forteresses assiégées, mais avec de grandes
précautions, car au cours de son trajet le sac en question passait de justesse entre les deux fenétres
de la direction, installé a 1'étage du dessous. Le chef de l'atelier n'était pas trop dupe de ces
micmacs. Psychologue, souriant et paternel, il dirigeait son monde comme le gradé des zouaves
qu'il avait été pendant la campagne de 1940 en utilisant pour le courant une sorte d'adjudant
chafouin, vétilleux et intellectuellement étriqué.

Le déménagement a Saint-Germain avait entrainé 1'engagement de nouveaux ouvriers, parmi
lesquels un fils de famille partisan acharné de la révolution permanente, ce qui est assez fréquent,
mais qui me surprit a I'époque, un ancien barman imitant a merveille le chanteur Luis Mariano, plus
quelques jeunes gens a l'avenir professionnel peu assuré, I'enrichissement de notre microcosme se
poursuivait a un rythme normal. Cependant 'augmentation des effectifs défit peu a peu la cohésion
de notre atelier, d'autant que la guerre froide entre I'Est et 1'Ouest prenait des dimensions
inquiétantes. Nous n'en n'étions plus aux lendemains de la Libération et a ses illusions : la guerre de
Corée venait d'éclater et nous coupa en deux camps opposés et parfois franchement hostiles. Celle
d'Indochine, dont nous ne parlions jamais jusqu'alors, devint I'objet de vives discussions a 1'occasion
notamment du désastre de Cao-Bang, qui préfigura celui de Dien-Bién-Phu. Méme au sein de notre
syndicat, la CGT du Livre, pourtant traditionnellement unitaire, les choses se gataient et le délégué
d'atelier que j'étais devenu avait de plus en plus de mal a faire rentrer les cotisations mensuelles.
Une satisfaction de taille vint heureusement corriger cette ambiance morose : je fus élevé au rang
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d’« ouvrier-spécialisé-catégorie-1 » et je considérais cela comme une belle promotion, puisque je
n'étais plus « manceuvre catégorie-3 », ce qui était pourtant un progres par rapport au début.

L'un des plus anciens d'entre nous, non par 1'age mais par l'appartenance a l'atelier, décida de
se situer une fois pour toutes en dehors de ces conflits et des polémiques qui les accompagnaient. Il
était affublé du surnom de « Biquette », sans doute en raison d'une claudication qui le faisait
avancer en sautillant et aussi d'un visage long et étroit ayant, en effet, quelque chose de caprin. Il
passait ses samedis soir au Balajo, rue de Lappe, a la Bastille et fréquentait en plus les
innombrables bals musette qui foisonnaient alors un peu partout. Charmeur et doté par la nature
d'un regard bleu foncé et d'une opulente chevelure rousse, c'était un coureur de jupons impénitent. Il
collectionnait un nombre incroyable de conquétes (qu'il disait...), son scooter aux accessoires
rutilants et chromés, tous plus inutiles les uns que les autres, augmentait son pouvoir de séduction.
Nous avions d'ailleurs surnommé son destrier mécanique ['aspirateur a nanas...

Il était membre des auberges de jeunesse (a quel moment pouvait-il bien les fréquenter, peut-
étre en deux trilles d'accordéon ...) et il se mit en t€te de m'y entrainer afin, selon sa propre
expression, de « me faire prendre conscience ». Cette formule curieuse me laissa interloqué, car
pour ce qui était de «prendre conscience », le nécessaire était déja fait : jusque-la, je n'avais guere
été épargné par l'existence et mon précoce engagement syndical suffisait pour élargir ma vision des
choses et des gens... Biquette jouait son role de sergent recruteur avec obstination, ce qui était
d'ailleurs le cas de la plupart des ajistes, infatigables prosélytes. Pourtant, son discours immuable
dans le fond mais varié dans la forme ne produisait strictement aucun effet sur moi. Les bienfaits
multiples et a venir de cette organisation me laissaient de marbre, tant il me paraissait que ma
tranquillité risquait de souffrir de 'appartenance a un mouvement me semblant bien remuant et aux
avantages somme toute assez incertains.

Le siege dura des mois et des mois, jusqu'au jour ou, plus par lassitude que par conviction,
j'acceptais de partir camper un week-end avec lui a Houdan, entre Dreux et Montfort-I'Amaury. Il
considérait en effet, je ne sais pour quelle raison, qu'il fallait avoir campé une fois avant de mettre
les pieds dans une auberge de jeunesse.

J'étais démuni de tout et il me fallut m'équiper pour cette aventure d'un genre nouveau pour
moi. Je récupérais dans ma cave un havresac de l'armée, rescapé de la débacle de 1940, ma cousine
me fit don d'un sac de couchage du temps ou elle était aux Guides de France, un passage dans
quelques magasins des surplus américains, nombreux alors, compléta mon équipement. J'étais prét.
Ma mere était un peu inquicte a propos de cette expédition qu'elle jugeait insolite, mais elle ne le
montra pas trop.

Le jour venu, apres une petite heure de train nous arrivions au but et jetions notre dévolu sur
une vaste prairie aux abords de la ville (le camping sauvage ne posait aucun probleme). La tente fut
plantée en un tournemain, Biquette me décrivant pendant cette bréve opération les avantages,
évidents pour lui, de la « canadienne inversée » (plus large que longue), sur la « canadienne
classique » (plus longue que large), démonstration qui me parut ressortir d'une simple discussion
d'esthétes. En attendant le soir, un tour de ville s'imposait et je découvris avec plaisir ce bourg
pittoresque et assoupi qu'était Houdan. Le diner, composé essentiellement d'un bifteck-petits pois
cuisiné sur un réchaud a essence américain bruyant et malodorant au possible fiit pris entre chien et
loup, sous l'auvent de la tente et la nuit tomba. Ce flit ma premiere nuit sous une « guitoune ».

Malheureusement, au réveil une bruine froide avait transformé en grisaille les belles couleurs
du paysage de la veille. Apres un café expédié rapidement, nous jugedmes préférable de revenir

sans plus attendre et a vive allure a notre point de départ; sous une pluie fine se transformant
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progressivement en averse drue, nous reprimes le chemin de la gare. La prise de conscience
annoncée ne me procura pas les bienfaits attendus, mais peut-&tre ne s'agissait-il, apres tout, que de
la premiere étape d'un parcours initiatique... En dépit de son degré d'humidité élevé cette opération
ne me laissa pas indifférent, mais je décidais de reprendre l'affaire 8 mon propre compte. D'ailleurs,
Biquette quitta bientdt le Cadastre pour aller au-devant de nouvelles aventures.

A défaut d'adhérer aux auberges de jeunesse, le camping me sembla étre un excellent moyen
pour remettre pied dans la nature. Je pris donc une carte au Camping-club de France. J'achetais
ensuite un sac a dos Raclet et une tente « canadienne inversée -en-percale-vieil or-et-mdts-en-V »,
sorte de Rolls du matériel de camping de 1'époque, qui me cofita une petite fortune? et de nouveau
les surplus américains me fournirent le reste de mon impedimenta, sans avoir recours aux services
de Dethy, célebre boutique de la place des Vosges, qui louait alors toutes sortes d'équipements aux
randonneurs occasionnels ou un peu fauchés.

Je partis donc seul, parfois en train, souvent en auto-stop, vers les hauteurs de 1'Hautil, la forét
de Fontainebleau, Gien et la Sologne, le Val-de-Loire et ses chateaux, plantant ma tente au bord
d'une riviere ou dans un pré, la sécurité, heureuse époque, était assez grande partout, méme quand
on €tait seul et isolé.

Paysages inattendus, découvertes renouvelées, visites d'églises et de musées, promenades dans
les villages tranquilles au silence seulement troublé par le passage d'une charrette a cheval ou d'un
troupeau, remplissaient ces courts voyages ; les jours de canicule une fontaine s'offrait toujours pour
étancher ma soif. J'éprouvais une grande joie a voyager de la sorte, m'arrétant ou je le voulais et
quand cela me convenait, sans contrainte d'aucune sorte.

Tente a Gien

2 Pres de 9 000 de nos francs actuels ...d'ou un endettement qui s'étendit sur de longs mois
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Toutefois, au bout d'un certain temps, j'atteignis les limites de ces escapades et, solitaire
aimant la compagnie, je repensais a Biquette et a ses AJ comme a une éventualité a laquelle il
faudrait peut-€tre bien songer. Le déclic qui entraina ma démarche eut pour origine 1'un de mes
compagnons de travail, le plus agé de nous tous. Il ressemblait a Jacques Prévert, « gauloise bleue »
et chapeau compris. Nostalgique du Front populaire, Roger était marqué par tout ce qui s'y
rattachait de pres ou de loin. Les auberges de jeunesse en faisaient partie.

Il me donna un petit livre écrit avant la guerre par un responsable national des AJ de I'époque,
Marc Augier, Les copains de la belle étoile, qui décrivait avec grand talent la naissance,
'organisation et 'activité tumultueuse et sympathique du Centre laique des auberges de jeunesse de
1934 a 1938 et je trouvais cela prodigieusement intéressant. Plus : une véritable révélation, encore
que la fin de 'ouvrage marquait nettement l'attirance de l'auteur pour 1I'Allemagne en général et le
national-socialisme en particulier, ce qui ne flit pas sans m'étonner tant l'ajisme et le nazisme me
paraissaient antagonistes, du moins d'apres le peu que j'en savais?

Toujours est-il que je me décidais a franchir le pas grace a 'adresse du Mouvement laique des
auberges de jeunesse fournie par Biquette et que j'avais conservée a tout hasard. J'entrais donc au
13 bis de la rue Jean-Dolent, tout pres de la prison de la Santé. C'était un ensemble d'ateliers
d'artistes, avec des couloirs encombrés de dossiers ficelés de bric et de broc et ou de jeunes militants
affairés, et soucieux m'annoncerent que le mouvement en question n'existait plus réellement et qu'il
avait été remplacé par le Centre laique des auberges de jeunesse et du plein air. Ils m'en délivrerent
une carte en m'annoncant toutefois qu'elle ne servait pas a grand-chose et que pour pouvoir
fréquenter les AJ, il me fallait aller au siege de la Fédération nationale des auberges de jeunesse, rue
Saint-Georges, tout pres de I'église Notre-Dame-de-Lorette. Je crus comprendre a travers les
explications précises, mais tres compliquées de mes interlocuteurs, d'ailleurs fort diserts et
sympathiques, que cette fédération n'existait pas encore tout a fait...

Décidément, ce parcours initiatique allait en se compliquant a l'envie, jalonné d'énigmes
mystérieuses, difficiles a résoudre et en quelque sorte, ma situation étant celle d'un voyageur
descendant d'un train qui n'existait pas pour en prendre un autre dont les rails attendaient d'étre
posés. Je me demandais, si au fond je ne ferais pas mieux de rentrer chez moi et de mettre un terme
a cette histoire un peu bizarre 4.

Je quittais donc cette association en frompe-I’cil et franchis la porte du 20 de la rue Saint-
Georges. Cette fois-ci c'était plus sérieux : maison haussmannienne aux escaliers cirés et tapis
rouge, atmosphere feutrée avec a la clé, loge de concierge d'ou s'échappait une odeur de soupe au
céleri comme il convenait aux immeubles bourgeois du siecle passé. Au cinquieme étage je trouvais
le « Centre » des auberges de jeunesse et apres avoir emprunté des couloirs sinueux, j'arrivais au
bureau de la Région parisienne des AJ. Le local était petit, encombré de dossiers, comme rue Jean-
Dolent, mais un peu mieux rangés. Des militants entraient et sortaient continuellement, me donnant
I'impression d'étre tombé dans une ruche vibrionnante qu'il ne fallait déranger a aucun prix.

Je remarquais d'emblée un garcon en short de toile, alors que nous étions en hiver et que
dehors le froid était vif. Il mangeait avec une délectation gourmande un casse-crofite conséquent.
On me dit que c'était « Barbu » (Jacques Friaud). Surgit ensuite quelqu'un que 1'on me présenta

3 Je découvris plus tard quAugier bascula pendant I'Occupation dans la collaboration, puis combattit en
Russie dans les rangs de la Légion des volontaires frangais contre le bolchevisme. Il poursuivit ensuite une
carriere littéraire sous le nom de Saint-Loup.

4 Cette situation, ainsi je le compris par la suite, s'expliquait par le fait que les auberges de jeunesse étaient
tout simplement en pleine restructuration. Il n'y avait rien de kafkaien dans tout cela...
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comme étant « 'Empereur », (Claude Brocher) grand personnage a la voix grave, tout de bleu vétu,
les mains maculées d'encre de duplicateur et brandissant un stencil, tel un étendard glorieux un soir
de bataille. Puis apparut un garcon maigre et de petite taille. A la différence des autres qui étaient
équipés comme s'ils partaient pour une randonnée difficile, nécessitant un équipement adéquat, il
était « en civil ». Il s’agissait d’Eugene Quet et c'était le secrétaire général de la Fédération. Il me
parut décidé et un peu autoritaire, s'exprimant par des phrases courtes aux intonations métalliques.
Il était accompagné de Madeleine Briselance, petit bout de fille pétulante en diable et a la chaleur
communicative et par Albert Jenger, le président, grand et mince personnage a l'élégance siire.
Intervinrent enfin dans la conversation, que je suivais avec attention, Jack Genevois, un géant
volcanique et truculent et sa compagne Marithé, souriante et aimable. Cet aréopage assez typé
m'accueillit comme si j'en avais fait partie depuis toujours.

Bref, rassuré par cet environnement sympathique, je pris cette carte tant cherchée qui assurait
également le service du journal de la Fédération, Nous des Auberges, j'achetais le guide répertoriant
les installations constituant le réseau de la FNAJ, ainsi que l'insigne vert, blanc et rouge
représentant une petite maison dans un triangle (un pin's, en somme...), un écusson de méme, a
coudre sur le short ou 'anorak et un fanion triangulaire a accrocher au sac a dos, autant de signes
ralliement permettant aux ajistes de se reconnaitre sur la route comme dans le métro.

Je n'étais pas peu fier de détenir désormais ce petit passeport de carton vert, véritable sésame,
qui allait me permettre de partir a 1'aventure et de connaitre, peut-€tre, le monde extraordinaire
décrit dans le livre de Marc Augier et dont j'avais tant révé dans le train de banlieue entre Saint-
Lazare et Saint-Germain-en-Laye, pendant que mes compagnons d'atelier étaient plongés dans la
lecture de L'Equipe ou du Parisien Libéré...
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Marchons au pas, camarades,
Marchons au pas hardiment
Par-dela les barricades

La liberté nous attend

Jeunes du monde entier : Salut

Au Cadastre, la vie de tous les jours continuait, marquée par des conflits larvés et des
négociations en tous genres. J'y jouais un rdle a la mesure de mes responsabilités. Le délégué de la
CGT avec lequel j'entretenais des relations faites d'humour et de complicité, me percevant comme
son successeur possible, manceuvrait doucement pour arriver a ses fins en m'associant
progressivement a son travail. C'était un garcon posé au réalisme tranquille, tout a 1'opposé d'un
boutefeu mais je réservais pour un avenir lointain la prise de responsabilités syndicales plus
importantes que celles qui étaient les miennes au niveau de l'atelier. Celles-ci d'ailleurs, a défaut
d'avantages me procuraient pas mal de désagréments... Afin de me donner un peu d'air et de mettre
quelque distance entre ces derniers et moi-méme, il m'arrivait souvent de sauter un repas pour me
promener le long de la terrasse du chateau de Saint-Germain en regardant la grande plaine
s'étendant vers Le Pecq, Chatou et le Vésinet, m'attardant aussi dans les ruelles de la vieille ville
royale, pleines de petits commerces et d'animation. Mes besoins d'évasion et de quiétude étaient
ainsi satisfaits pour quelques heures.

C'est que la douce fantaisie du boulevard Pereire avait fait place a un rendement prétexté par
l'acquisition de nouvelles machines nées de 1'imagination d'un cadre supérieur qui me faisait penser
au Croquignol des Pieds Nickelés de mon enfance. Nous étions tout au début des «Trente glorieuses
», mais nous ne le savions pas encore, tout en étant obligés d'en payer le prix. Toujours est-il que
cette atmosphere me pesait de plus en plus et que j'attendais le week-end avec impatience.

En consultant le guide du réseau des auberges de jeunesse, je découvris que 1'lle-de-France
possédait un grand nombre d'installations qui pourraient me servir de points de départ ou d'arrivée
pour mes prochaines escapades : Arpajon, Baillon, Beauvais, Bois-d 'Arcy, Boissy-la-Riviere,
Chanteloup-les-Vignes, Chaville, Chailly-en-Biére, FErgal, Fontainebleau, Fresnoy-en-Thelle,
Lainville, Maisons-Alfort, Mantes-la-Jolie, Mondeville, Monneville, Montévrain, Neuilly-Plaisance,
Recloses, Saint-Prix, Saint-Vrain, Septeuil, Suresnes, Villennes-sur-Seine, Wy-dit-Joli-Village (!)°.

Elles n'appartenaient pas toutes, loin s'en faut, a la Fédération nationale des auberges de
jeunesse mais notre carte nous permettait d'y avoir acces. Tous ces noms excitaient mon
imagination et m'entrainaient dans un univers de réves, peuplés de villages calmes et de paysages
verdoyants, aux horizons nouveaux et apaisants, bien loin de ma banlieue et je consultais avec
attention les cartes Michelin pour mieux les situer. Si le plus beau moment des croisades c'est le
départ, pour les randonnées, c'est la préparation !

511y en avait méme deux a Paris, I'une Porte-de-la Chapelle et I'autre Porte-de-Chétillon, installées dans les
petits batiments des anciens octrois de la capitale, mais c'étaient 1a des A.J. a l'usage des étrangers ou des
provinciaux de passage.
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Wesiem o—

AJ Septeuil

Mon premier choix se porta sur celle de Villennes-sur-Seine située en Triel et Poissy. Nous
étions en hiver, mais les AJ avaient l'avantage sur le camping de permettre, en principe, de sortir
sans trop tenir compte de la rigueur du temps. J'arrivais a I'AJ a la nuit tombante. Il s'agissait d'une
suite de ranchs tout en longueur, précédés d'une terrasse couverte, un peu a la facon des maisons de
style colonial de Louisiane. Plusieurs de ces pavillons servaient de dortoirs et I'un d'entre eux de
cuisine et de réfectoire. Presque toutes les AJ portaient un nom ; le sien était La Mare aux Trous. Je
me présentais au «pere aubergiste », que par plus de commodité nous appelions le « per'aub' » en lui
donnant ma carte qu'il devait conserver jusqu'a mon départ. Il m'indiqua une place dans 1'un des
batiments. L'équipement était rustique mais pratique et propre : chalits superposés en bois,
paillasses et épaisses couvertures américaines de récupération. Mon passé tout récent de campeur
faisait que «portant ma maison sur mon dos », je pouvais me suffire 2 moi-méme en toutes
circonstances, mais la cuisine offrait tout ce dont on pouvait avoir besoin réchauds a gaz, poéles,
plats et casseroles, verres, assiettes et couverts. Chacun apportait sa nourriture et arrivait a
confectionner son repas dans une grande et sympathique pagaille.

Il y avait dans la salle commune une vingtaine de garcons et filles qui me tutoyerent
immédiatement et agirent a mon égard comme si j'appartenais a leur groupe. Autour de la table la
discussion était animée et présentait un caractere politique tres affirmé. Je le compris sans peine, il
s'agissait de l'avenir des auberges de jeunesse et pour moi qui étais un néophyte, cela paraissait
procéder de quelque alchimie compliquée dont les mysteres m'échappaient. Les propos étaient
ponctués a cadence rapide de sigles se terminant en « aj » : MIAJ, FNAJ, MLAJ, FFAJ, CLAJ,
UFAJ, LFA.J, MUAJ , OCCAJ, etc., le tout assorti de formules revenant de facon plus ou moins
réguliere : gestion directe, étatisation, bonzes, classe ouvriére, démocratie, loisirs, ajistes, culture
populaire, révolution, marchands de soupe, socialisme, cabanes a lapins, anarchisme, chantiers,
unité, que les uns et les autres se renvoyaient a la face avec force gesticulations... Un personnage au
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verbe haut me parut singulierement plus virulent que les autres. Il avait pour surnom «Faidherbe» et
je me demandais pourquoi un militant révolutionnaire de ce calibre, particulierement excité, avait
adopté comme sobriquet le nom d'un général du Second Empire. Mon interrogation resta sans
réponse... Peut-€tre apres tout était-ce celui de la station de métro de 1'endroit ou il habitait ou tout
simplement le sien...

Toujours est-il que, poussée par les nécessités de la vaisselle, la discussion-meeting se termina
et la Révolution, en raison de ces basses contingences ménageres, fut reportée a plus tard. Une
minuscule cheminée qui fumait a en suffoquer nous accueillit pour la veillée qui ne calma pas les
esprits surchauffés, tant le répertoire était puisé dans les chants des luttes ouvrieres de tous temps et
de tous pays, mais de I'Est de préférence et qui évoquaient, tour a tour les anarchistes bulgares,
Boudienny et ses cavaliers rouges, Stenka Razine et les cosaques, les canuts lyonnais, les pommiers
qui fleurissent au pays des lendemains qui chantent et les barricades varsoviennes. Néanmoins, étant
donné le froid qui gagnait 1'AJ, elle fut écourtée, les couplets révolutionnaires n'arrivant pas, en
dépit de leurs accents héroiques répétés, a faire monter la température et je me précipitais dans le
ranch ou j'avais élu domicile en traversant un paysage sibérien.

Hélas, mon dortoir €tait aussi celui de Faidherbe et a son arrivée dans la piece, la Révolution
se remit en marche de plus belle en développant ses volutes sanglantes et héroiques, mais vaincue
par le froid et finalement terrassée par les ronflements des uns et des autres, toute universelle et
inévitable qu'elle paraissait étre, elle s'assoupit en roulant autour d'elle son drapeau rouge et noir.

Mon sommeil fut agité par des formes tumultueuses qui n'arriverent pas a combattre le froid
glacial qui s'était abattu dans le dortoir. A la pointe de l'aube, completement transi, j'ouvris
prudemment un ceil et découvris avec stupeur que le plafond comme les murs en platre étaient
uniformément recouverts d'une belle couche de verglas. Les lourdes couvertures américaines,
comme mon duvet n'avaient été que des remparts illusoires contre les basses températures
nocturnes. Ce premier contact avec les AJ, s'avérait finalement décevant. Je quittais le plus vite
possible cette chambre froide collectiviste et révolutionnaire et l'auberge qui allait avec. Le
« per’aub’ », un peu étonné de mon départ si matinal, me rendit ma carte, revétue d'un tampon
marquant mon passage, en me faisant signer un grand registre. Je payais le prix de I'hébergement®,
et regagnais la gare de Villennes a travers un paysage féerique fait de prés givrés et d'arbres poudrés
a frimas. Pour une fois, c'est avec joie que je retrouvais Vanves, son boulevard du Lycée nimbé de la
lumiere douce d'un apres-midi d'hiver ensoleillé et j'appréciais la chaleur familiale dans la cité
d'HBM. Ma mere, avec soulagement, me retrouvait entier...

Pourtant, ne désirant pas rester sur une aussi mauvaise impression, je décidais quelque temps
apres, d'aller a 1'AJ Plein vent de Chanteloup-les-Vignes attiré par ce nom bucolique (il n'y avait
d'ailleurs plus de vignes depuis bien longtemps dans ce village encore champétre...), et située non
loin de Villennes, cette fois-ci sans «arpents de neige» mais avec des arbres fleuris a perte de vue.
L'auberge était installée dans une ancienne villa a flanc de coteau et, le beau temps aidant, les ajistes
avaient planté leurs tentes dans le pré entourant la maison. Peut-€tre en raison des effluves suaves
de la belle saison naissante, je n'entendis pas parler de barricades héroiques, de marins de Cronstadt,
ni de révolution prolétarienne et la sympathique communauté de jeunes qui s'y trouvait se langa
dans une ballade joyeuse et bruyante dans les sentiers des alentours... Cette fois-ci I'impression était
bonne et j'appréciais I'ambiance de liberté qui régnait a I'AJ, comme 1'amitié simple et naturelle et le

6 Environ 25 de nos francs actuels ce qui était fort honnéte (30 a 68 francs en 1997), le prix étant le méme
qu'il s'agisse d’'une AJ bien aménagée ou dun refuge rustique. Quant a la carte, elle coltait I'équivalent de
110 francs (70 a 100 francs aujourd'hui, selon I'age). On pouvait adhérer aux auberges entre 14 et 30 ans,
limites établies afin dc conserver au mouvement son caractére spécifique.
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peu de manieres de mes compagnons d'un jour. J'aimais cet esprit, que je n'avais pas imaginé
jusqu'alors, d'autant que le soleil et la campagne agreste et paisible poussaient a 1'optimisme et au
plaisir de vivre.

A une autre occasion je choisis d'aller a Mantes-la-Jolie. On entrait dans cette AJ, simple
maison de ville portant le nom curieux de Claudinet, par une petite porte donnant sur une ruelle
silencieuse. Ce samedi-la elle était quasi déserte. Dans la cour je retrouvais «Barbu » en discussion
avec un grand diable a lunettes, Henri Chardin. Je remarquais qu'il était question de relais, de
gestion par les usagers et surtout de groupes ajistes. Les questionnant a ce propos, ils me
renseignerent de bonne grace et je me promis d'en savoir plus, tant leur objet et leurs activités me
paraissaient intéressants. Le lendemain, apres la visite de la collégiale, je rentrais chez moi, mais
cette idée de groupe trottait dans ma téte.

AJ de Mantes

Un peu plus tard je dirigeais mes pas sur l'auberge de Fontainebleau qui appartenait a une
autre fédération : la Fédération francaise (et non pas nationale...) des AJ. La maison était bondée,
mais je ne retrouvais pas l'accueil chaleureux rencontré jusqu'alors : il y avait quelque chose de
clientele d'hotel a bon marché dans ces jeunes rassemblés la et cloisonnés groupes par groupes, ne
se souciant que d'eux-mémes. On y trouvait un peu de tout, quelques ajistes, facilement
reconnaissables a leur facon de s'habiller et de se comporter, beaucoup de randonneurs, des gars et
des filles de 1'Union des jeunesses républicaines de France (c'est-a-dire des jeunesses communistes)
et pas mal d'étrangers.

Dans ce brouhaha qui m'inspirait assez peu, je distinguais vite une petite mélodie dont je

reconnus immédiatement les modulations chéres a mon enfance : quelque part on parlait catalan.
J'en trouvais vite 1'origine, c'étaient trois étudiants en architecture, 1'un de Barcelone et les deux
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autres de Majorque. IIs m'accueillirent a leur table avec cette cordialité a I'étonnement retenu propre
aux Catalans lorsqu'ils se rencontrent hors de chez eux. La glace fut vite rompue et une randonnée
dans la forét toute proche nous permit de faire plus ample connaissance.

Par la suite j'allais tres souvent les voir au pavillon d'Espagne de la Cité universitaire ou ils
logeaient et nous avions de longues conversations sur la Catalogne, le poids pesant qu'exergait le
régime sur les choses et les gens, la présence de la police, I'omniprésence de la Phalange espagnole
dans le quotidien, l'interdiction de l'usage de leur langue et enfin la misere ambiante, misere
physique autant qu'intellectuelle. Dans ces discussions ou j'apprenais beaucoup sans apporter grand-
chose, nous prenions quelques précautions oratoires, leur anti-franquisme et leur catalanisme
déterminé et tenace ayant tout a gagner a la dissimulation et a la discrétion. Il n'y avait qu'une
dizaine d'années que la guerre civile espagnole était terminée, la répression se poursuivait outre-
Pyrénées et Franco était au sommet de sa puissance. Par ailleurs, le batiment était proprement truffé
de mouchards de tous types.

Mes amis ne tenaient pas a rester en France, méme si ils y respiraient un air de liberté, mais ils
hésitaient aussi a regagner leur pays en proie a la dictature avec son cortege de mesures tatillonnes
et humiliantes spécialement pour leur nation. Ce qui me frappait chez eux, c'était la tristesse qui les
habitait tous, Albert, le Barcelonais malingre comme Jordi et Josep, les deux Majorquins a la stature
imposante. J'aurais aimé poursuivre cette expérience intéressante et 1'étendre a d'autres Catalans,
malheureusement le retour au pays de mes trois compagnons, une fois leurs études terminées me fit
renoncer a ce projet. Il n'en resta pas moins que je découvris a travers cette amitié¢ la dimension
internationale des auberges de jeunesse et la richesse des échanges qu'elle rendait possible.
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Mais le monde est petit et j'appris par hasard qu'un locataire de la cité ou j'habitais, était un
ancien membre du groupe ajiste de Clamart qui venait de se dissoudre. Nous fimes le projet de faire
ensemble une randonnée a Fontainebleau que je commencais a connaitre. Le fait que Robert était
aveugle ne constitua pas un obstacle insurmontable pour notre projet. Le dimanche convenu, des
l'arrivée dans le massif, nous cheminions d'un bon pas dans la chaleur de 1'été. Mon compagnon me
tenait par 1'une des poches de mon sac pour tenir le rythme. Il était plein d'humour, n'accordant
aucun intérét a son handicap, mais était attentif aux mille bruits et parfums de la forét, alors peu
fréquentée, me livrant ses réflexions a partir du monde obscur qui était le sien. Il me disait tout
l'amour qu'il portait pour une nature qu'il ne voyait pas mais dont il sentait les multiples
manifestations en m'indiquant méme des choses que je n'avais point remarquées. Sachant que je
possédais un appareil photo, il me proposa de me « tirer le portrait », afin de laisser un souvenir de
cette ballade. Bien qu'un peu surpris, je le guidais dans sa prise de vue et le cliché qui en résulta,
parfaitement cadré et réussi, demeurera curieusement le seul que j'ai conservé de moi pendant cette
époque...

Le retour par le train, jusqu'a la gare de Lyon, fiit meublé par une conversation interminable
sur les AJ, sur ce que j'avais vu et ce qu'il avait saisi au cours de cette journée. Cette randonnée-1a,
peut-Etre la plus singuliere que je connus jamais, me fit saisir I'importance de ce rejet des clivages et
des discriminations qui marquait le milieu des auberges a une époque ou comme aujourd'hui, il ne
faisait pas bon étre trop différent des autres.

Je dressais le bilan de cette premiere expérience avant, éventuellement, de poursuivre. En
négatif, il y avait ces discussions interminables qui me paraissaient compliquées, hermétiques et,
pour tout dire, un peu lassantes’. En positif, il y avait la diversité des contacts, une chaleur et une
fraternité naturelles qui se dégageaient de ces rencontres fortuites entre garcons et filles d'origines et
de milieux divers. Le tutoiement y était de regle, non celui formel, pratiqué de nos jours, qui
prétend a la simplicité et qui n'est souvent que la marque d'une familiarité condescendante, tolérante
jusqu'au mépris et surtout anonyme et banale. C'était un tutoiement, en forme de signe de
reconnaissance, a 1'usage d'individus appartenant a une méme communauté, généreuse, enthousiaste
et libre. Le méme tutoiement, en somme, que celui pratiqué dans le monde ouvrier, qui était le mien
au Cadastre et qui signifiait : Nous nous exprimons de la sorte puisque nous appartenons au méme
univers. De plus, ma carte des AJ, qui s'enrichissait au fur et a mesure que le temps passait, des
tampons des auberges fréquentées, était a la fois un passeport et un titre de propriété concernant
plusieurs milliers de demeures de par le monde. Maisons amies qui constituaient autant de points
d'étapes ou nous trouvions, le gite, le couvert, mais aussi et surtout I'amitié et la sécurité.

Le guide les répertoriant était un sésame aussi précieux que celui du pelerin allant a Saint-
Jacques-de-Compostelle : tout y était indiqué. Quelle que soit sa langue - espéranto compris... -
chacun pouvait en déchiffrer le contenu sans peine : les commodités de chaque AJ étaient
mentionnées par de petits symboles internationalement codifiés (on dirait aujourd'hui des logos ou
des pictogrammes...) et qui permettaient de connaitre aussi bien les moyens d'acces, que la
possibilité de faire sa cuisine ou de planter sa tente, qui indiquaient 1'importance de l'installation,
grande auberge ou modeste refuge en signalant enfin les curiosités touristiques des alentours.

Mon entrée dans le «monde ajiste» mettait un terme a un isolement dont je souffrais
jusqu'alors, mais il me manquait encore de connaitre les groupes dont j'avais entrevu l'existence lors
de mes différentes étapes. Je décidais donc de retourner au « Centre », rue Saint-Georges, afin de
me renseigner sur ceux qui pouvaient exister pres de chez moi.

7 2 7

7 Cette impression du début fat d'ailleurs partiellement corrigée par la suite, I'expérience aidant...
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CHAPITRE II : LE GROUPE ISSY-STOP

Je vais par le monde emportant ma joie
Et mes chansons pour bagages,

Je chante l'amour et je chante ma foi,
Je pars pour un trés long voyage.

Les ajistes au théatre municipal

Rue Saint-Georges, je retrouvais la méme ruche agitée que la fois précédente, mais je profitais
de ma visite pour explorer un peu plus completement les locaux. L'appartement était utilisé au
mieux de ses possibilités. Dans la salle a manger était installé le secrétariat général, le « saint des
saints », la comptabilité dans une chambre donnant sur rue et le « Service relais », avec ses tables a
dessin et ses plans de projets d'auberges affichés aux murs avait trouvé sa place dans le grand salon,
jouxtant notre domaine, la « Région parisienne ». Les duplicateurs se serraient dans une piece
aveugle et la «Liaison province » assurait la coordination avec les départements a partir d'une petite
chambre de bonne.

Enfin, tout pres de l'escalier de service, la SCAPA - Société coopérative des auberges et du plein
air - offrait aux ajistes a des prix intéressants, matériels et équipements, de la popote aux chaussures
de randonnée, en passant par les tentes et les sacs de couchage en duvet vif. En somme cette jeune
fédération ne se débrouillait pas trop mal et en dépit de moyens manifestement limités elle me
paraissait étre organisée efficacement.

Le local de la « RP » était en pleins travaux. On préparait une rénovation qui s'imposait, les
vieux papiers peints avaient été arrachés et des fils électriques pendaient un peu partout. « Barbu »,
toujours en short de toile ce qui était plus normal cette fois-ci car nous €tions au début du
printemps me déclara avec assurance qu'il s'occupait personnellement du chantier, ce qui ne me
rassura pas plus que cela, vu son c6té un peu fantaisiste.

Les responsables étaient affairés par la rédaction de circulaires a destination des groupes et
surtout par la sortie du journal, Réalités Ajistes, imprimé en petit format mais a la mise en page
soignée. Remarquant que le sicge de la prestigieuse revue Réalités, succédant a L'illustration, était
situé dans l'immeuble d'en face, je me dis que s'agissant du titre de notre publication, I'imagination
n'avait eu que la rue a traverser pour le trouver... Toujours est-il qu'il y avait dans cette publication
une masse d'informations se rapportant aux activités du mouvement en Ile-de-France et des tribunes
libres ou s'exprimaient sans nuances des idées contradictoires autant que généreuses.

Je fis la connaissance de nouveaux personnages Jacques Grévisse, un instituteur qui m'accueillit
avec empressement lorsque je lui expliquais le but de ma visite, Pierre Ribes, le secrétaire général
de la Région parisienne a 1'allure penchée et aux grosses lunettes d'écaille et son frére Jean, plein
d'une cordialité simple et joyeuse. Apparut enfin une fille un peu plus agée que nous, minuscule et
discrete Marie-Louise Chomat, la collaboratrice de la plupart des secrétaires généraux depuis
longtemps? et j'engageais la conversation avec Robert Lécuyer, autre responsable, qui portait anorak
épais, pantalon de varappe et grosses chaussures, comme s'il partait pour quelque escalade
aventureuse. Il m'indiqua qu'il n'y avait plus de groupe ajiste a Vanves, que celui de Clamart auquel
avait appartenu mon voisin aveugle venait effectivement de disparaitre mais qu'en revanche il y en

8 |l en sera ainsi des années durant, au point quelle en saura parfois beaucoup plus sur les problémes des
AJ que bien des responsables émérites...
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avait un a Issy-les-Moulineaux et que lui-méme y était précisément. Il m'en donna 1'adresse en
m'invitant a la réunion hebdomadaire qui se tenait le mercredi.

La semaine suivante, je m'y rendis en trouvant sans peine ce qui n'était pas encore le Palais des
Arts et des Congres d'Issy, mais se dénommait beaucoup plus prosaiquement Thédtre municipal.
J'arrivais a I'endroit indiqué, une petite piece sous les combles qui devait avoir servi de débarras lors
de représentations passées et que la municipalité louait a diverses associations pour une somme
symbolique. Elle était équipée d'une grande table, de quelques bancs et tabourets et d'armoires
métalliques peintes d'un gris devenu jaunatre avec le temps. Le tout était aussi attrayant qu'un
commissariat de police?.

La cordialit¢ de l'accueil rejeta d'ailleurs au second plan ce décor froid et au cours des
présentations, je fis connaissance de Jean-Loup et Marie-Lou Meulien, un couple d'opticiens
isséens, « La Régie » garcon chauve, joyeux et un peu sarcastique, dont le surnom venait de son
appartenance a la Régie nationale des tabacs, alors toute proche, « La Bouffarde» géant flegmatique
et plein d'humour, a la pipe sempiternellement coincée entre les dents, Yannick, petite bretonne
rigolote et malicieuse, Robert bien siir, Violette, gracieuse et distinguée, Claude Henriot, grand
gaillard au visage un peu anguleux qui deviendra bientét mon double, et d'autres ajistes parmi
lesquels je remarquais un ou deux Arméniens, dont « Figaro », coiffeur de son état comme son
surnom l'indiquait!©® et différents drilles turbulents et rigolards ressemblant beaucoup a ce qu'on
appelle aujourd'hui des « jeunes-de-milieux-défavorisés » et qui provenaient des quartiers un peu
zonards d'Issy-les-Moulineaux. La majorité de ce groupe réunissant une vingtaine d'ajistes était
constituée d'ouvriers et d'employés, ce qui confirma les premieres impressions de mes passages en
Al : le milieu était tres populaire.

J'appris que le nom du groupe était « Issy-stop », en raison du fait qu'il se déplagait uniquement
(ou presque) en auto-stop, moins semble-t-il par mesure d'économie, que pour des questions de
principes, qu'il gérait un relais situé dans le village de Mondeville, pres de la Ferté-Alais. Ce nom
me plat immédiatement car il avait quelque choses d'universel correspondant bien a I'idéal des
auberges de jeunesse. Toujours est-i1l qu'il s'agissait pour mes nouveaux camarades d'une charge
assez lourde. La maison avait une soixantaine de places en se serrant beaucoup et cette gestion
comprenait l'entretien, les petites réparations, les améliorations de 1'équipement, la tenue des
comptes et enfin une permanence en weekend pour accueillir les ajistes de passage. En réalité, pour
un groupe, assurer cette fonction allait de soi : celui qui n'était pas «gestionnaire» était en quelque
sorte de seconde zone, de méme qu'un ajiste « isolé » c'est-a-dire ne faisant pas partie d'un groupe,
était considéré comme un individu un peu a part, et pour tout dire hors du commun, car n'assumant
aucun réle dans le grand jeu communautaire des AJ.

Au cours de cette premiere réunion j'appris aussi que Robert était membre du comité directeur
de la Fédération et qu'il travaillait au «Service relais» du Centre national, c'est-a-dire au service
technique chargé de la gestion et de l'extension du réseau d'auberges de la FNAJ, soit plusieurs
centaines d'installations de tous types. Pour moi c'était donc un personnage d'importance.
Néanmoins, il n'avait pas le comportement d'un « bonze », ce qui dans notre jargon signifiait :
créature énigmatique, lointaine, mystérieuse et toute-puissante, inamovible autant qu'inaccessible,
comme |'étaient parfois, il est vrai, certains responsables nationaux. Il restait au contact de la

9 A cette époque, les associations ne représentaient pas encore un enjeu important dans les stratégies
municipales et les mairies n'accordant qu'une attention distraite a leurs activités, ne faisaient pas beaucoup
d'efforts pour agrémenter les locaux concédés...

10 A |a suite du massacre de Arméniens par les Turcs pendant la Grande Guerre, Issy est devenue l'une des
plus importantes villes d'accueil dc cette population avec Marseille et Alfortville.
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« base », le groupe, en participant activement a sa vie, ses activités et son animation. Je notais ce
parti-pris que certaines sommités du mouvement lui reprochaient d'ailleurs et qui fut aussi le mien
plus tard, du moins tant que cela resta possible : le fait d'étre en haut d'une échelle ne devant pas
faire oublier que celle-ci comprend, a tous les niveaux, y compris vers le bas, des barreaux tres
utiles...

Le jour de mon arrivée, la réunion avait un caractere tout a fait particulier. En effet, le probleme
posé a la Fédération, donc aux groupes, était de savoir si les membres d'une association dissidente,
le MIAJ (Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) anarchisant et d'essence contestataire,
pouvaient étre accueillis dans nos auberges. Ce « MIAJ » était pour moi une découverte des plus
dans mon itinéraire ajiste tout nouveau. Le débat fut houleux et le groupe se trouva coupé en deux,
malgré les efforts de Robert. Je refis mentalement un rapide retour en arriere : au cours des mois
précédents je m'étais cassé le nez au siege du MLAJ, ma démarche au CLAJ-PA, avait été sans
objet et en fin de compte j'aboutissais a la FNAJ en découvrant ce MIAJ qui refusait notre
Fédération tout en désirant profiter de ses auberges. La discussion m'apprit qu'il y avait en plus une
Union francaise des auberges de jeunesse, assez communisante, qui faisait partie de la Fédération
francaise des AJ (je repensais alors a ma sortie précédente a Fontainebleau...), cette derniere
rassemblant, outre la vieille Ligue Frangaise, des catholiques, des protestants et un grand nombre de
mouvements de jeunes. Enfin, pour faire bon poids, on trouvait un courant dénommé «Unité ajiste
», d'inspiration plus ou moins trotskiste, aspirant a rassembler tout le monde, tout en restant
prudemment au sein de la Fédération nationale, avec le secret espoir d'en prendre la direction un
jour ou l'autre et si cela ne se produisait pas, de la faire couler de 1'intérieur!

Décidément, adhérer aux auberges de jeunesse n'était pas simple et dans ce labyrinthe de
sigles!!, y voir clair ne I'était pas non plus, aussi tirant les conclusions de mon ignorance des
données de la situation et malgré ou a cause des arguments qui partaient en rafales, au moment du
vote je choisis prudemment l'abstention. Ma premiere position politique aux auberges fut... de n'en
prendre aucune (je devais me rattraper par la suite...). Finalement, le groupe s'aligna a une faible
majorité sur les positions de la Fédération en refusant I'acces de nos AJ aux adhérents du MIAJ.

En vérité, j'arrivais aux AJ aux pires moments d'une division qui résultait a la fois de 1'héritage
de 1'époque de Vichy, des désillusions de la Libération et des débuts des grands affrontements
politiques d'apres-guerre. Tous ces mouvements, centres, fédérations, organisation, union et ligue
n'avait de commun pour l'essentiel que le sigle « AJ » et pour le reste n'étaient que des entités
farouchement antagonistes, rassemblées soit dans la Fédération francaise, qui possédait les
meilleures installations et cherchait des usagers pour les remplir, soit la Fédération nationale qui, en
revanche, réunissait la grande majorité des ajistes et s'efforcait de constituer un réseau plus ou
moins cohérent d'installations souvent sommaires mais toujours accueillantes et assez bien réparties
sur le territoire.

Derricre cette absurdité apparente il y avait deux conceptions totalement opposées. La premicre
considérant I'auberge comme un simple moyen d'aider au voyage, un service parapublic fournissant
un hébergement pour un prix modique, c'est-a-dire en fait, un hotel a bon marché. La seconde
estimant qu'elle était en plus d'une facilité matérielle, un lieu privilégié d'échanges, de discussions
et d'expériences éducatives a travers la gestion du mouvement, des installations et I'animation des
groupes. Pour les uns, des structures d'accueil, pour les autres, un systeme éducatif. La différence,
on en conviendra était de taille. L'Etat demeurait embarrassé devant l'attitude 2 adopter face a ces

11 Que le lecteur ne sourie pas trop vite, car a cette époque comme aujourd'hui il en allait de méme pour
I'adhésion a un syndicat CCT, CGT-FO, CFTC. CNT, CCC, FEN, sans compter les autonomes et diverses
tendances, offraient également un vaste choix et autant d'énigmes..
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deux fédérations qui s'étaient créées pour ainsi dire simultanément et si ses sympathies allaient
plutdt vers la FNAJ a cause de son esprit et de ses principes, il ne pouvait ignorer la FFAJ, tant pour
des motifs politiques qu'en raison de sa composition. Aussi répartissait-il a peu pres également ses
subventions entre les deux fédérations, sans perdre 1'espoir de les voir se réunir un jour ou l'autre, ce
qui lui enléverait une belle épine du pied en lui évitant d'avoir éternellement a faire des choix
difficiles!2.

C'est tout cela que Robert m'expliqua, tard dans la nuit en me raccompagnant jusque chez moi
apres cette premiere réunion. Pour compliquée qu'elle me paraissait encore, la situation de ce
curieux milieu allait tout de méme en se clarifiant un peu a mes yeux...

12 En 1950 sous I'égide de M. André Morice, secrétaire d'Etat a I'enseignement technique, a la jeunesse et
aux sports, une commission réunissant les principaux mouvements d'auberges aboutit aprés quatorze mois
de travaux a la constitution de la Fédération nationale, mais habilement, les communistes et les catholiques
d'accord pour la circonstance et aidés par d'autres, dont la LFAJ, créérent précipitamment la Fédération
frangaise qui déposa ses statuts quelques jours avant la Fédération nationale, puis se fit reconnaitre par le
Bureau international des AJ et de la sorte le probléme retourna a son point de départ et pour longtemps, en
dépit du fait que la FNAJ bénéficia de I'agrément précieux mais symbolique du ministére de I'Education
nationale...
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En avant parcourons le monde,
Adieu, adieu,
Le ciel est bleu, le soleil brille,
Adieu, adieu.

Une confrérie rigide et généreuse

L'appartenance au groupe remplissait bien mon existence, mais il fallait aussi compter avec le
Cadastre pour assurer le quotidien. Le combat syndical s'y poursuivait et apres bien des conflits et
des negoc1at10ns l'obtention du statut d'ouvrier d'Etat remplacant avantageusement celui, combien
précaire et hasardeux, de contractuel apparaissait enfin comme un objectif réalisable.

Le temps passant j'étais devenu « O-S2 » et chef d'équipe. En entrant dans ce service de I'Etat je
m'étais fixé comme objectif de devenir ouvrier spécialisé, ce qui me paraissait dans la candeur de
mes quinze ans une situation tres convenable. En réalité, je ne devais pas tarder a comprendre que
dans la classification des emplois industriels établie a la Libération, les « M » (pour mancuvres)
étaient de pauvres types sans qualification ni avenir, les « OS » (ouvriers spécialisés) des ouvriers
précisément sans aucune spécialité, les « P » (professionnels), des gars connaissant bien leur travail
et les « E » (exceptionnels) des gens tres rares, dotés d'une expérience hors du commun et pouvant
peut-étre espérer accéder a la maitrise et, qui sait, devenir cadres dans un avenir infiniment
lointain...

Tout cela n'avait rien de séduisant au fond, on entrait dans la classe ouvriere sans trop d'espoir
d'en sortir, a moins d'un miracle ou d'une tentative de fuite réussie et facilitée par les circonstances.
Je retins cette seconde hypotheése comme intéressante pour l'avenir.

D'ailleurs, la productivité, néologisme inquiétant, avait fait son apparition dans tout le Cadastre
avec de fortes retombées dans mon atelier et les conflits politiques aidant, la moindre discussion
tournait désormais a l'algarade, les « staliniens » et les «réactionnaires » s'invectivant sans
ménagement. Pendant ces joutes oratoires les arguments sommaires succédaient aux affirmations
sans preuves et aux slogans imbéciles. Grace au poids relatif que me conféraient mes
responsabilités et un certain sens de la mesure que voulaient bien me reconnaitre mes camarades, je
m'efforcais de calmer le jeu et d'apporter un peu de modération, malgré une exaspération que j'avais
de plus en plus de mal a contenir.

Comme on dirait aujourd'hui « La qualité des rapports sociaux allait en se dégradant », c'est-a-dire
que l'ambiance pourrissait a toute vitesse... Dans ces conditions, le groupe Issy-stop était pour moi
une indispensable bouffée d'air frais et j'attendais avec impatience le mercredi soir, pour retrouver
mes compagnons du Théatre municipal.

Les auberges étaient encore largement imprégnées par 1'époque du Front populaire, datant d'une
quinzaine d'années et par l'occupation nazie qui était encore plus récente. De la premiere, elles
avaient gardé l'enthousiasme et l'imagination, de la seconde, souvenirs des temps difficiles, le sens
de l'entraide et de la communauté. Cela se sentait par I'esprit qui présidait a l'organisation et au
déroulement des activités comme dans la définition et I'exercice des responsabilités.

Ainsi, le bureau du groupe, en dehors du responsable principal, comprenait généralement un
secrétaire chargé de rédiger les comptes rendus des réunions, un trésorier gérant une caisse souvent
modeste, un responsable des sorties qui préparait balades et randonnées, un responsable solidarité,
veillant a ce que les plus démunis ne soient pas tenus a l'écart ou faisant faire le nécessaire
lorsqu'une difficulté majeure atteignait 1'un ou l'autre d'entre nous, un responsable de l'accueil,
chargé de guider et de mettre a 'aise les nouveaux arrivants. On y trouvait parfois un responsable de
chorale choisi pour ses qualités musicales connues ou supposées, un responsable du matériel quand
il existait de I'équipement collectif, souvent de camping et un responsable « relais » si le groupe,
comme dans la plupart des cas, €tait en charge d'une auberge et se constituait en comité de gestion.
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A lexception du responsable du groupe qui était un coordinateur en charge de surcroit des
liaisons avec la Région parisienne, fonction politique par excellence, les autres postes se
rapportaient a des taches pratiques mais aucune, politique ou pas, ne conférait aux tenants du titre
un avantage particulier, ce qui décourageait par avance les ambitions de carriere... D'ailleurs, ces
responsabilités étaient éphémeres, puisque chaque année, a l'occasion d'une réunion spéciale, le
groupe procédait a des élections et en dehors du responsable principal dont les fonctions duraient de
fait un peu plus longtemps que celles des autres afin d'assurer une relative continuité, il y avait une
réelle rotation, ce qui faisait que, sauf a ne pas expressément le vouloir, chacun se trouvait amené, a
un moment ou a un autre, a €tre en charge d'une partie de l'activité de cette petite équipe. Cette
facon de procéder conduisait naturellement a développer aupres de tous le sens du service et des
responsabilités et, comme on disait, « la remise en cause » par la brieveté du mandat confié.

Il n'y avait donc ni chef, ni autoritarisme d'aucun sorte et si parfois la pagaille s'installait ou un
conflit éclatait, choses inévitables et naturelles dans une collectivité de jeunes, les « principes de
base » étaient prestement brandis pour remettre les chimeres a leur place. Ces principes, sortes de
«Tables de la Loi » incontestées, étaient la démocratie qui s'appliquait a tous, d'en-bas, le groupe, au
sommet, le comité directeur national, en passant par le conseil d'administration départemental, et
qui faisait des ajistes les responsables de leur affaire sans magisters et sans maitres a penser'3 ; la
gestion directe de 1'ensemble des activités et du réseau des auberges de jeunesse par les usagers eux-
mémes!4 ; la mixité, proclamant 1'égalité des sexes en toute occasion et récusant par la méme toute
séparation ou ségrégation!s ; ['internationalisme s'imposait par nature aux AJ, installées dans le
monde entier, ouvertes a toutes les nationalités, sans privileges et sans discriminations, en rejetant
particularismes ou attitudes cocardieres- enfin la laicité fermait la marche, laicité intransigeante et
extensive puisqu'elle n'admettait aucun prosélytisme religieux ou politique-. Ces cinq principes
étaient de plus verrouillés par le rejet de « toute conception particuliere de I'hnomme et du monde »,
affirmé en toutes occasions, laissant a chacun le soin de traiter ce probleéme lui-mé€me, hors du
mouvement, en tant que citoyen, libre de ses options ou de ses engagements particuliers.

Il découlait ainsi de ces regles et d'une « discipline librement consentie », que le laisser-aller
et le laisser-faire n'étaient pas de mise et pour les adeptes, si nombreux aujourdhui mais bien
présents également a 1'époque, du « Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil » ou au
contraire du « Je fais ce que je veux quand je veux », il était préférable d'aller voir ailleurs. La
rigueur des principes, comme l'esprit de solidarité, 1'égalitarisme ambiant et le sens de l'effort au
bénéfice de tous, ne pouvaient vraiment pas cohabiter avec 1I'égoisme, les théories molles ou les
comportements intéressés. Néanmoins, l'anticonformisme le plus éclatant, aussi bien dans les
comportements que dans la facon de s'habiller et les franches et percutantes parties de rigolade qui
étaient le lot de tous les jours, faisaient aisément comprendre qu'entre l'ajisme et les ordres de
moines chevaliers il n'y avait vraiment aucun rapport.

13 Si pour un adhérent, I'exercice dun mandat syndical était permis, voire encouragé, il n'en était pas de
méme pour un mandat politique, aussi humble que celui de conseillermunicipal : la méfiance a I'égard du «
politique » et dc I'Etat était sourcilleuse et sans réserve.., et I'adhésion & un parti politique, sans étre
formellement proscrite, demeurait trés mal considérée !

14 L'autogestion découverte par certains milieux de gauche une quinzaine d'années plus tard ne sera que sa
timide cadette...

15 Ce qui n'était pas encore tout a fait le cas pour I'¢cole publique, pas du tout dans le scoutisme (a
I'exception laborieuse des Eclaireurs (le France) ou dans certaines organisations catholiques JAC, JOC, etc.
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Seul, sur la steppe aride

C'est ainsi que je vais devant moi, marchant
toujours

Et mes poches sont vides

Je ne suis qu'un pauvre colporteur, un
pauvre fou.

Un style de vie

La réunion du mercredi était le moment-clé de la vie du groupe. Le programme était toujours a
peu-pres le méme : commentaires sur les circulaires du « Centre », rapport du responsable sur les
réunions de 1'« Equipe liaison » de la Région, réunissant périodiquement les responsables des
groupes ou de 1'« Equipe relais » qui procédait de méme avec les comités de gestion, fixation des
tours de permanence a I'AJ de Mondeville. Venaient ensuite le compte-rendu de la derniere sortie et
la préparation de la suivante, dans une AJ, vers une randonnée en forét, ou quelque terrain de
camping tranquille.

S'il n'y avait ni obligation ni coercition, il faut bien dire que la participation aux réunions, aux
sorties et aux permanences de Mondeville, allait de soi. Les absences occasionnelles étaient
comprises a conditions qu'elles demeurent occasionnelles. Participer a cette collectivité dynamique,
ardente et solidaire impliquait un engagement : y entrait qui voulait, mais des lors il fallait observer
la regle du jeu. Les pique-assiettes, les butineurs et les dilettantes n'y avaient pas leur place (je
repensais a Biquette...).

Le temps fort de la réunion était a 1'occasion un compte-rendu de voyage, mais plus souvent un
cercle d'étude. Les sujets traités étaient choisis par les membres du groupe, en fonction de leurs
golts ou de leurs connaissances. Ces mini-conférences étaient préparées par un seul ou par
plusieurs copains et portaient sur divers domaines concernant la politique internationale, le
syndicalisme, I'histoire des auberges, un pays, un probléme social, etc. La présentation faite sous
forme d'un exposé, le débat s'engageait et s'enrichissait des remarques et interventions des uns et
des autres. La qualité de ces formes d'expression était tres inégale, mais elles avaient 'avantage de
pousser chacun a travailler un sujet consciencieusement, a s'exprimer et pour tous d'y trouver
ensuite matiere a réflexion.

Les discussions faisaient apparaitre les fractures que I'on retrouvait dans la société d'alors,
marquée par les conflits coloniaux et la guerre froide qui faisaient craindre en permanence le
déclenchement d'une conflagration mondiale mais aussi par les difficultés économiques encore tres
importantes et par l'instabilit¢é de institutions caractérisées par des crises gouvernementales
incessantes et confinant parfois au grotesque. Toutefois ces clivages avaient des délimitations assez
vagues et l'expression des opinions demeurait modérée.

IT est vrai que les éléments les plus marqués politiquement n'étaient pas la. Apres avoir joué la
carte de la séduction, puis de la menace aupres de divers mouvements ou regroupements
d'associations de jeunesse, dont naturellement les AJ, les communistes orthodoxes, constatant leurs
échecs et obéissant scrupuleusement aux consignes du Kominform s'étaient enfermés dans leur
camp retranché idéologique et leur principale organisation de jeunes, I'UJRF, n'en sortait guere
sinon pour rechercher des partenaires afin de manifester ponctuellement contre «Ridgway-la-peste »
ou « La sale guerre du Viét-Nam ». Les chrétiens demeuraient cantonnés dans leurs organisations
structurées et rigides. Quant aux gaullistes, placés sous la banniere toute nouvelle du
Rassemblement du peuple francais, ils étaient peu présents dans les mouvements de jeunesse et
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totalement absents aux auberges. Enfin, les nostalgiques de la période de Vichy ou du nazisme a la
frangaise, vigoureusement matraqués par la Libération, adoptaient le profil le plus bas possible et se
faisaient oublier de tout le monde.

En revanche, on trouvait dans nos rangs des anarchistes, les uns militants effectivement a la
CNT!9, les autres, en plus grand nombre, « anars » assez romantiques, plus proches de Brassens que
de Bakounine et se qualifiant ainsi sans doute pour étre politiquement a l'aise partout car n'ayant
d'attaches ou d'obligations nulle part. Il y avait également nombre de socialistes ou socialisants,
souvent issus du mouvement des Faucons rouges qui €taient, si je puis dire, la béte noire des
communistes (ils le leur rendaient fort bien d'ailleurs, a grands coups de poing dans la figure si
nécessaire), des anarcho-syndicalistes aux contours assez fluctuants, farouches adversaires des
totalitarismes (et parfois de tout type d'organisation...), généreux en toutes choses, a commencer par
les discours. On notait aussi la présence de trotskistes de multiples obédiences, aisément
reconnaissables a leurs formules stéréotypées, toujours brillants, démonstratifs et convaincants
quand on voulait bien étre convaincu, mais mal a l'aise quand ils €taient seuls et souvent rejetés
lorsqu'ils étaient plusieurs!”.

Enfin, il existait ¢a et 1a des communistes critiques profondément marxistes certes, mais sans
aucune illusion sur le caractere totalitaire du stalinisme. Révoltés par l'injustice et la misere, ils
conservaient de leur idéal ce qu'il avait de plus généreux et de plus désintéressé, préfigurant en
quelque sorte, les « refondateurs » d'aujourd’hui. Avec leur originalité, ils jouaient loyalement et
avec efficacité, le jeu de la FNAJ.

Cependant, l'essentiel était constitué de garcons et de filles aux idées pas encore tres bien
arrétées et pour qui les AJ étaient a la fois une possibilité de voyager économiquement, un espace
agréable pour leurs loisirs qu'ils s'activaient a organiser eux-mémes, une occasion de se faire des
copains et un terrain d'apprentissage social fort intéressant. Ils se trouvaient bien dans ce
mouvement dont 1'idéal et les principes leur servaient de ligne de conduite dans la vie courante et
demeuraient assez méfiants vis-a-vis des grands discours ou des manifestations idéologiques et la
politique n'était pas pour eux une obsession de tous les instants.

Dans un autre registre, l'existentialisme qui vivait ses dernieres nuits dans les caves de Saint-
Germain-des-Prés, les laissaient indifférents. Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Les
Deux Magots, Le Flore et la faune qui tournait autour leur paraissaient appartenir a quelque planete
étrange et éloignée a des années lumieres de leur vie de tous les jours. L'oisiveté musicale et
nocturne ne les attirait pas : ils n'en n'avaient ni le temps, ni le goit.

Dans I'ajisme ils trouvaient un monde nouveau sans hiérarchie, une liberté sans désordre et sans
licence, la considération des autres, une entraide dépourvue de calculs, un désintéressement certain,
bref les meilleures conditions possibles pour 1'épanouissement de leur jeunesse et ils aspiraient
avant tout a jouir dans ce cadre, du plaisir d'avoir vingt ans, ce qui a bien y regarder était déja
beaucoup.

D'ailleurs, aux AJ tout commengait, se poursuivait et se terminait par de chansons. On chantait
sur la route, on chantait en faisant la vaisselle, on chantait a la veillée, devant la cheminée de 1'AJ
ou autour d'un feu de camp, et I'on chantait naturellement a la fin de la réunion du groupe. Chansons

16 Confédération nationale du travail.

17 C'était un groupe composé dun mélange de ces derniéres catégories que j'avais rencontré a I'AJ de
Villennes et qui m'avait laissé un si mauvais souvenir...
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de révoltes, chansons du vieux folklore francais ou d'un répertoire plus récent issu des ceuvres de
William Lemit, Francine Cockenpot ou César Geoffray, évoquant la paix, la nature, I'amitié et la
joie de vivre. Chaque ajiste avait son propre carnet de chant, aussi précieux que le guide des
auberges lui-méme et dans lequel il rassemblait ses airs préférés. Certains groupes possédaient une
chorale de bonne qualité (Ia "RP" en avait d'ailleurs une assez prestigieuse) mais Issy-stop n'était
pas dans ce cas : nous chantions non a plusieurs voix mais seulement (et assez mal) a 1'unisson, en
dépit des efforts méritoires de Jean-Loup qui parvenait parfois, un soir de chance, a nous faire
réussir des « canons » pas trop compliqués...

Bref, une fois la réunion terminée, a une heure avancée de la nuit, nous quittions le théatre
municipal désert pour rentrer chez nous. Le plus souvent, les derniers bus et métros étaient passés
depuis longtemps et je remontais a pied jusqu'a la rue de Chatillon. Robert, qui habitait pres de la
porte de Vanves m'accompagnait souvent en tenant a la main son vélosolex, que je considérais
comme une machine prestigieuse et enviable. Nous empruntions la longue artere baptisée boulevard
Voltaire dans sa partie iss€enne par une municipalité de gauche et devenant le boulevard du Lycée
dans sa partie vanvéenne, tenue par une municipalité de droite, curiosités politiques de la banlieue..,
avant de poursuivre notre marche dans le vieux Vanves. Pendant ces deux ou trois kilometres
parcourus a pas lents et ponctués par de nombreux arréts qui marquaient les temps forts de notre
discussion, nous poursuivions la réunion en en commentant le déroulement, mais en allant
également bien au-dela.

C'est au cours de ces marches-conférences nocturnes que je découvris l'histoire des auberges, en
saisissant ainsi la complexité et le pourquoi de bien des choses 1'ajisme n'était pas un univers clos,
idéal et idyllique ; il était directement concerné par 1'évolution politique, les réalités économiques et
les luttes sociales. Ces discussions, qui au début prenaient la forme d'un monologue, tant le savoir
de Robert m'impressionnait, accroissaient mes connaissances au fur et 2 mesure que les semaines
passaient. Vers deux ou trois heures du matin je rentrais chez moi éreint€é mais la té€te emplie
d'éléments nouveaux et d'interrogations multiples, avant de reprendre au petit jour le chemin de
Saint-Germain-en-Laye.

Mon appartenance a ce groupe ajiste enrichissait progressivement ma vie, la remplissait
davantage et m’ouvrait des chemins toujours plus larges. En dépit d'un environnement maussade et
inquiétant, la vie était belle, entourée de copains singuliers, fraternels et étonnants. A coup slr et en
dépit des apparences il n'y avait aucun doute : le meilleur était devant nous. Toutefois, il me restait
encore a découvrir cette auberge de Mondeville dont on parlait tant, qui occupait une place si
importante dans la vie d'lssy-stop et ou je n'avais pas encore mis les pieds.

[ { ]
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CHAPITRE III : L'AUBERGE DE MONDE VILLE

Auberge blottie

Au creux du vallon
Résiste a la folie
De l'appel du canon

Une maison communautaire

Le groupe y effectuant sa sortie mensuelle, un samedi matin je me dirigeais vers la porte
d'Ttalie pour gagner en auto-stop l'auberge de Mondeville. Le trajet s'effectua sans histoire deux
voitures de tourisme jusqu'a La Ferté-Alais et de la un tracteur a remorque, grand luxe rural,
m'amena jusqu'a I’AJ A cette époque ou le chemin de fer rétabli a grand-peine apres la Libération
était fort cher,!® le « stop » demeurait un moyen de transport relativement courant, en dépit d'une
circulation automobile assez peu importante. On y faisait des rencontres de tous types, souvent
sympathiques, parfois douteuses, a 1'occasion risquées mais le plus souvent enrichissantes grace aux
discussions qu'elles permettaient. Les véhicules étaient divers et au cours de mes périples, en dehors
de quelques « Traction-avant » et autres « Juvaquatre » rescapées de la guerre et de multiples
camionnettes brinquebalantes, j'avais emprunté entre autres, un corbillard (vide), une fourgonnette
de la gendarmerie (pleine) et méme pres de Chateau-Thierry, une péniche transportant du blé, ce qui
me permit d'admirer jusqu'a satiété les rives de la Marne...

En tout cas ce jour-la j'arrivais sur un véhicule a betteraves devant l'auberge, facilement
reconnaissable a son embléme triangulaire en tdle peinte fixé au-dessus de la porte. C'était une
maison modeste, faisant partie d'un ensemble de batiments en « U » constituant naguere une ferme.
Située au bout du village, a deux pas des champs, elle se composait d'une cuisine-salle commune
avec cheminée, d'un réfectoire, d'un dortoir en rez-de-chaussée et d'un autre plus grand situé dans le
grenier. En sous-sol, un caveau permettait de tenir des réunions et pouvait devenir, si nécessaire, un
dortoir de secours. Il y avait aussi une remise a l'usage incertain. Pas d'eau courante une citerne
recueillait I'eau de pluie, les w.-c. extérieurs étaient du type « tinette », quant a la toilette il fallait,

hiver comme été, la faire a la fontaine villageoise, en face de I'église...

18 Les mouvements de jeunesse et les campeurs, pour une fois associés, manifestérent pour l'obtention de
billets de week-end a prix réduits, ce qui finit par étre accordé par la SNCF non sans bagarres avec la police,
alors que la revendication était des plus pacifique...
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L'équipement des dortoirs était spartiate : de la paille contenue par des batis de planches, mais a
la belle saison, on pouvait planter quelques tentes dans la cour herbeuse. Une niche pres de la
cheminée contenait le matériel administratif (stylos a bille, tampons encreurs et cachets) qui tenait a
l'aise dans une grande boite de « Bouillon Kub» en fer blanc, servant également de coffre-fort
destiné a recevoir le produit des hébergements. On y trouvait aussi, a coté du registre des passages,
une petite bibliotheque d'une trentaine de volumes disparates et le livre d'or de 1'AJ qui était
précieux pour connaitre les remarques et les critiques des ajistes de passage.

Le tout restait fort rudimentaire mais cela nous convenait et avec notre équipement et de bons
sacs de couchage tout allait pour le mieux... Cependant, il ne nous échappait pas que des
améliorations s'imposaient pour rendre la maison a la fois plus agréable et plus pratique et de ce
coté-1a beaucoup restait a faire. Nous avions prévu de nous y employer autrement que par de
simples travaux d'entretien. De toutes celles que je connaissais alors, 'A.J. de Mondeville était de
loin la plus sommaire, mais il se dégageait d'elle un charme que je ne retrouverai jamais chez les
autres. Il est vrai que c'était « notre » auberge, celle de nos enthousiasmes et de nos efforts !

Les week-end y étaient courts, presque tout le monde travaillant jusqu'au samedi a midi et le
temps de s'installer, de faire les courses a 1'épicerie, a la boulangerie et chez le boucher, de nettoyer
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la maison, de préparer le repas'® et de faire la vaisselle, le moment de la veillée arrivait. C'était un
instant privilégié de la sortie, a Mondeville comme ailleurs. Assis en arc de cercle devant la
cheminée ou brilait un feu de bois nous restions des heures a chanter; telle chanson commencée par
I'un, celle-1a poussée par un autre, reprises par tous, puisant dans notre répertoire au hasard des
inspirations et des préférences. Parfois et sans aucune raison, le silence s'installait, seulement
troublé par le crépitement des biiches et personne n'osait le rompre. Il était chargé d'une mystérieuse
émotion qui était peut-€tre la concrétisation de 1'amitié. On sentait a ce moment-la une communion
qui empéchait quiconque de parler ou de bouger et quand ce silence devenait pour tous
véritablement insupportable, par on ne sait quel sortilege, un autre chant était lancé et les mélodies
reprenaient jusqu'au moment ou le temps étant vraiment venu de se coucher, un chant apaisant
montait alors devant l'atre, comme un signal codé, connu de tous et annongant l'inévitable
séparation.

IT fallait alors regagner les tentes en été, les dortoirs en hiver ou, serrés les uns contre les autres,
le temps que Morphée veuille bien passer par la, nous pouvions voir par nuit claire, quelques étoiles
briller dans le ciel noir a travers les trous de la toiture... Au petit matin c'était la toilette a la fontaine,
opération agréable a la belle saison mais redoutable pendant les frimas ou elle se limitait a un tres
sommaire «rince-museau» avant ou apres le petit déjeuner, selon le courage des uns ou la flemme
des autres.

Le paysage alentour n'était pas de ceux décrits avec emphase dans les guides touristiques, c'était
une campagne ordinaire du Hurepoix, bien cultivée, sans jacheres, avec des paturages, des vergers
et des labours a perte de vue, mais les possibilités de balades étaient limitées. Lorsque le week-end
n'était pas entierement occupé par des travaux d'entretien ou d'amélioration a 'auberge nous allions
vers les rochers de la Padole jouer aux varappeurs (nous étions des alpinistes tres ordinaires...), ou
faire des parties de chasse a la vipere dans les rochers a fougeres tout prés de 1'AJ. Certains soirs
d'été, délaissant la veillée habituelle, nous partions pour une randonnée nocturne a travers l'un des
bois entourant la Butte Pelée, nous arrétant dans quelque clairiere sombre et fraiche ou allongés
dans I'herbe, le regard perdu vers le ciel nous révions, parlant de tout et de rien, sans soucis ni
préoccupations, simplement heureux d'étre la. Le monde entier dormait et nous regardions les astres
qui paraissaient scintiller pour nous seuls dans la paix et le silence de la nuit.

Le dimanche en fin d'apres-midi, le stop toujours un peu aléatoire ne garantissant pas une
arrivés rapide a Paris, nous reprenions le chemin du retour au terme d'une marche de cinq a six
kilometres, partie sur route, partie a travers champs jusqu'a Ballancourt d'ou le train nous ramenait a
la gare de Lyon. Parfois nous y retrouvions d'autres groupes d'ajistes ou de campeurs qui, les
chansons aidant, donnaient aux wagons des airs endiablés de « descente de la Courtille », sous le
regard amusé et un peu étonné des autres voyageurs, qui ne semblaient pas autrement génés par ces
manifestations de joie d'une jeunesse sagement tumultueuse.

Je revenais de chaque sortie a Mondeville ragaillardi, ressourcé, en raison peut-étre du fait que
I'AJ était l'affaire de tout le groupe et qu'il y trouvait la, a la fois sa vraie dimension et sa
justification. Nous utilisions les auberges et en retour nous offrions la pareille aux camarades, du
mieux que nous le pouvions. Gérant une installation, nous en savions le prix et nous connaissions
les efforts qu'il fallait déployer pour en faire, sans trop de moyens, quelque chose de convenable et
d'accueillant pour les autres. C'était 1a une des valeurs premieres de la gestion directe : d'abord
recevoir des uns puis donner a son tour aux autres.

19 Nous faisions « collo », c'est-a-dire que les repas étaient préparés et pris en commun, ce qui était
pratique, économique et tout le monde était logé a la méme enseigne pas de foie gras pour les uns et de
jambon-coquillettes pour les autres.
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Nous étions vingt ou trente
Brigands dans une bande
Tous habillés de blanc

A la mode des marchands

Un village paisible aux humeurs imprévues

Le centre de Mondeville était dominé par sa vieille église a nef unique, au clocher carré,
batisse simple aux proportions harmonieuses, comme on en trouve tant en Ile-de-France et autour
de laquelle se groupaient les maisons du village aux toits de tuiles brunes et aux facades peintes en
ocre jaune et rouge. Fermes autant que maisons d'ailleurs, l'activité locale étant essentiellement
agricole. Une seule route, peu passante, conduisant d'un c6té a la Ferté-Alais et de l'autre a
Ballancourt, traversait cette commune qui vivait tranquillement au rythme des saisons.

Dans ce petit univers d'un demi-millier de personnes, I'AJ était une piece rapportée et les
relations avec les habitants assez distantes, certains d'entre-deux nous considéraient méme avec une
méfiance a peine dissimulée. La société moderne n'avait pas encore passé son rouleau égalisateur
dans les campagnes et en dépit de la proximité de Paris, I'état d'esprit en cet endroit était, a peu de
choses pres, celui que I'on aurait pu trouver dans un village perdu au fin fond de la Creuse ou de la
Lozere (les paysans n'avaient pas encore été qualifiés de « ruraux » et encore moins « d'exploitants
agricoles »...). Que des garcons et des filles venus d’on ne sait ou se promenent en short, chemise a
carreaux, grosses chaussures et sac a dos, passe encore, mais qu'ils dorment tous ensemble dans
cette maison du bout du village était vraiment trés €trange. D'ailleurs, qu'y faisaient-ils réellement
chaque samedi et chaque dimanche, en dehors d'entonner des chansons bizarres que 1'on entendait
parfois tard dans la nuit, quand on passait sur le chemin de Videlles ? Et en plus ce n'étaient jamais
les mémes ou presque... Qu'étaient-ils ? des oisifs ? des gens sans morale ? des semeurs de
troubles ? des communistes peut-Etre ?

Probablement en raison de l'augmentation de la fréquentation de l'auberge, due a nos efforts, ces
interrogations firent bientdt place a un malaise augmentant progressivement en atteignant des
niveaux de plus en plus élevés jusqu'au jour ou, on ne sht vraiment pour quel motif, certains
villageois, gardiens séveres et intraitables des bonnes mceurs, de la morale et de la famille
menacerent de vider 1'abces et 'auberge en méme temps a grands coups de fourche et d'y mette le
feu, si nécessaire! L'émoi fiit d'autant plus grand dans les rangs d'Issy-stop que nous ne

comprenions absolument pas ce qui avait pu motiver subitement cette brutale hostilité a notre égard.

Fort heureusement, personne ne passa a l'acte. En effet, si le curé du village sans étre, a
proprement parler, l'instigateur de ce mouvement coléreux, en était un peu l'allié objectif, sinon
I'ame ou la référence, nous avions en contrepartie deux alli€s de poids, l'instituteur, proche des idées
nouvelles et naturellement tout acquis a notre idéal laic, et le patron du café-tabac, point de passage
obligé de toutes les rumeurs villageoises. Ce dernier assurait par ailleurs avec beaucoup de
gentillesse et de dévouement le role de garde-clés de 1'AJ les jours de semaine et percevait en notre
absence le produit des hébergements. Finalement, mais lentement et sans que nous n'ayions jamais
pu connaitre le détail des tractations, probablement compliquées, qui se passerent en coulisse et
sans doute devant quelques chopines de vin blanc, tout se calma avec la diplomatie des uns et le bon
sens de tous, dans ce petit monde clos. De la sorte la «tanieére de Satan » ne devint pas la proie des
flammes purificatrices. A tous points de vue nous avions eu chaud.

Mais il ne fallait pas en rester la et nous voulions apporter notre propre contribution a la
concorde retrouvée. A l'initiative de Robert, jamais a court d'imagination lorsque quelque bombe
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était a désamorcer, elle prit la forme d'une féte organisée par le groupe a l'intention de l'ensemble
des habitants. Soigneusement préparée, annoncée longtemps a l'avance, cette « manifestation-
séduction » se déroula dans une vaste grange prétée par un paysan obligeant. Au soir dit, les
Mondevillois, d'abord méfiants, pénétrerent dans la salle par petits groupes, le regard en coin, puis
arriverent en plus grand nombre et c'est finalement devant la quasi-totalité des villageois que le
groupe se produisit.

La vérité m'oblige a avouer que nous étions trées moyennement doués pour I'animation - on I'a
vu a propos de notre prétendue chorale - mais Issy-stop présenta fort convenablement, chants,
danses et jeux collectifs dans la meilleure tradition des auberges et les spectateurs d'abord surpris,
puis rapidement conquis, probablement plus par les efforts déployés que par les résultats obtenus,
ne furent pas avares d'applaudissements. La bande de dangereux dévoyés s'avéra €tre un groupe de
filles et de garcons imaginatifs et rigolos, quant aux paysans prétendument incultes et grossiers, ils
apparurent tels qu'ils étaient véritablement : des gens peu compliqués, tout d'un bloc et au fond fort
chaleureux. A partir de ce moment-1a, nos rapports avec le village, non seulement se normaliserent
mais s'améliorerent, au point que des jeunes vinrent a l'auberge pour voir ce qu'il en était
réellement, démontrant ainsi, morale de I'histoire, que 1'isolement et le repli sur soi sont générateurs
de conflits, que les défauts prétés aux autres ne sont souvent que I'ombre portée de leurs qualités et
qu'il suffit parfois de se rapprocher un peu et de se parler beaucoup pour mieux se comprendre.
Cette aventure avait eu un petit coté « Clochemerle », mais j'en tirais toutefois la lecon pour mon
propre compte. Le groupe aussi d'ailleurs.
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1ls étaient trois garcons,
1ls étaient trois garcons,
Leur chant, leur chant
Remplit ma maison

La gestion directe

Ce probleme de cohabitation heureusement réglé, il en restait un autre : I'état matériel de
l'auberge, passablement préoccupant. Du point de vue juridique notre situation n'était pas tres
assurée, le propriétaire ne nous ayant concédé qu'un bail dit « 3-6-9 », c'est-a-dire de trois ans
renouvelables deux fois. Ce n'était pas sans risques et nous connaissions le cas de nombreuses
auberges remises a neuf par l'enthousiasme de comités de gestion organisant chantiers sur chantiers
puis prestement récupérées par le propriétaire a la fin de la premiere période de trois ans en
bénéficiant ainsi de travaux importants qui ne lui avaient rien coité ! De plus, la brieveté de la durée
du bail ne nous permettait pas d'avoir droit a des subventions d'équipement?® Il nous fallait donc
procéder sagement aux améliorations nécessaires, et sans dépenses excessives.

Nous étions nombreux a procéder de la sorte, en espérant qu'un contrat d'une plus longue durée
nous soit consenti un jour ou, joie supréme, qu'une construction neuve soit envisagée?! mais les
dures réalités de 1'époque contribuaient a dissiper les réves les plus modestes. Malgré cela et grace
aux efforts de tous, notre réseau devenait conséquent. Bien que la FFAJ ayant hérité de la plus
grande partie du réseau de 1'époque de Vichy, comptait en 1952, 139 installations (71 auberges, 49
relais, 16 refuges et 3 camps) la FNAJ en gérait 315 (66 auberges, 119 relais, 92 refuges et 38
camps)?2, généralement prises en charge par 160 comités de gestion constitués a partir des 250 a
300 groupes existants?3. C'est dire 1'effort colossal déployé par les ajistes en quelques années, méme
si leur réseau était plus composite que celui de la fédération adverse !

A une seule exception, l'auberge de Tours, il n'y avait pas de «per' aub' » exercant leurs
fonctions a titre permanent. Pendant les mois d'été a forte fréquentation, des parents aubergistes
temporaires (le plus souvent enseignants et étudiants, en raison de leurs longs congés, mais
également ouvriers et employés), aprés avoir suivi un stage de formation, assuraient la gestion et
I'animation de 1'AJ. Ils bénéficiaient du remboursement des frais de transport, de 1'hébergement
gratuit et de l'attribution d'une indemnité symbolique pour faux frais, en contrepartiec de leurs

20 Seules pouvaient en bénéficier, les AJ propriétés de la Fédération, rarissimes et celles bénéficiant d'un
bail de 99 ans, trés rares, ou de 18 ans, encore exceptionnelles a I'époque. Par ailleurs, bien des
installations appartenaient a I'armée ou a la marine (sémaphores, anciennes redoutes ou casernements).
Nous en étions occupants a titre précaire, donc expulsables du jour au lendemain.

21 Comme il s'écoulait entre cing et dix ans entre la mise au point du projet et I'ouverture de I'AJ nouvelle, la
plupart de ceux qui en étaient & l'origine ne voyaient pas le résultat de leurs efforts car ils avaient quitté le
mouvement entre-temps, mais il est vrai qu'ils ne faisaient pas cela pour eux-mémes.

22 Ces distinctions correspondaient aux normes de la Fédération Internationale des AJ (IYHF) : l'auberge
était dotée d'un bon confort, le relais était plus sommaire et le refuge correspondait aux gites d'étape actuels
(bien que qualifiée par nous d'auberge, Mondeville n'était considérée, selon ces critéres, que comme un «
grand refuge »), Quant aux camps, il s'agissait soit de simples terrains de camping et le plus souvent de
camps aménagés en été avec des tentes collectives, provenant en général des surplus américains.

23 |es installations seulement ouvertes en été camps et AJ fonctionnant dans des locaux scolaires n'avaient
pas de comité de gestion. Elles étaient en charge de I'échelon national ou départemental. De méme, les
relais et refuges implantés dans des régions démunies de groupes possédaient un gardien ou un garde-clés
qui en assurait la surveillance,
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fonctions définies par un contrat précis. A la fin de celles-ci les parents aubergistes rendaient leurs
comptes aupres des responsables nationaux, mais tout au long de leur séjour ils pouvaient étre
inopinément controlés a la fois par leur comité de gestion et par les membres du comité directeur
national agissant pendant leurs vacances comme autant de missi dominici, bénévoles sans étre
complaisants pour autant.

Ce systeme assez original avait non seulement I'avantage d'étre économique mais aussi d'éviter
les risques de dérives corporatistes résultant de l'existence d'un important personnel a demeure,
tendant par nature a imposer ses points de vue sinon son pouvoir. En revanche, il présentait
l'inconvénient de manquer parfois d'un peu de continuité, nombre de comités de gestion
disparaissant aussi vite qu'ils s'étaient créés. Du c6té de la Fédération francaise, il y avait au
contraire une majorité de parents aubergistes professionnels, solidement installés et structurés ainsi
que de nombreux gardiens et pour ces raisons, les comités de gestion étaient inexistants. A ce
niveau strictement matériel c'étaient également deux conceptions totalement opposées qui se
faisaient face.

Sur le plan financier, les subventions de fonctionnement et d'équipement de 1'Etat, et dans une
moindre mesure, des conseils généraux et des municipalités étaient réservées en priorité aux
nouvelles AJ ou a celles en construction, encore rares, et aux installations importantes bénéficiant
d’une situation juridique solide-. Pour les autres, comme Mondeville, il ne fallait compter que sur le
travail réalisé par les ajistes, nos propres ressources, évidemment bien maigres et sur l'aide
parcimonieuse que nous accordait la Région parisienne par son Equipe relais. Autant dire que cela
décourageait par avance tout projet pharaonique! Néanmoins, nous passions lentement de la misere
a la pénurie, ce qui dans un certain sens était déja un progres et les «grands travaux »... d'envergure
réduite, allaient pouvoir commencer.

Fort heureusement, et sans qu'il en coltat quoi que ce soit a la Fédération, nous allions bénéficier
des bienfaits de ['adduction-d'eau-en-milieu-rural, 1'un des chefs-d’ceuvre majeurs de la IVe
République, reléguant 1'imposante citerne au rang d'accessoire inutile et supprimant heureusement
la toilette a la fontaine. Regarder les €toiles a travers le toit, était sans doute poétique, mais les
muses, créatures craintives et fragiles, se cachent souvent par temps de pluie ou de grands froids et
comme notre propriétaire, modeste infirmier dans un établissement des environs, n'avait pas les
moyens d'investir dans la tuile, nous primes sur nous d'obturer les trous les plus importants et de
poser un faux plafond en isorel sous la charpente. La tinette, peu confortable et malodorante au
possible fit place a des w.-c. c. chimiques. En outre, et ce fiit principalement la tache de Claude et
de moi-mé€me, la paille fine mais poussi€reuse des dortoirs disparut au bénéfice de robustes chalits
en bois avec paillasses et couvertures d'appoint. Le remplacement de 1'installation électrique, qui
prenait beaucoup de liberté avec les normes de sécurité, flit mené a bien ainsi que la rénovation des
peintures intérieures. Enfin, 1'apport des uns et des autres en petit matériel disparate mais abondant
améliora I'équipement de la cuisine.

Tous ces travaux, qui s'étendirent sur des mois furent réalisés au cours de « sorties-chantiers »
organisées et planifiées par I'ensemble du groupe et I'éducation y trouvait son compte : débattre des
priorités, fixer les étapes, réunir les moyens, procéder aux achats, répartir les tiches, chacun avait
voix au chapitre et jouait son rle. Dans ce domaine pratique Issy-stop excellait incomparablement
plus que dans le chant choral ou l'escalade...

C'était d'ailleurs pour moi un sujet d'étonnement sans cesse renouvelé que de voir ces garcons et
ces filles, foncierement hostiles aux disciplines imposées d'en-haut et a l'ordre établi, un peu
pagailleux, a l'occasion fantaisistes jusqu'au délire, bref, plus proches des Branquignols que de
1'Ecole polytechnique, faire subitement preuve d'esprit de synthése, capables d'élaborer un projet et
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de conduire une action avec sireté et efficacité, des lors qu'il s'agissait de choses concretes ayant
trait a la collectivité et au bien commun. Le moment venu, avec les conseils de deux ou trois
copains compétents en ces domaines, tous se transformaient en peintres, macons, électriciens,
menuisiers ou plombiers, alors qu'ils étaient vendeurs, tourneurs, secrétaires, magasiniers ou
commercants, le tout en sacrifiant leurs week-ends sans aucun bénéfice ou avantage de quelque
nature que ce soit, sinon pour l'auberge et pour ceux qui y venaient ou étaient amenés a y venir.
Pour le prix de nos efforts, Mondeville ne fit plus considérée comme refuge, mais classée dans la
catégorie des relais ce qui constitua pour nous tous un progres certain et apprécié..

Elu responsable «relais » du groupe et a ce titre participant réguliérement aux travaux de
I'équipe correspondante de la RP, je constatais qu'il existait un méme état d'esprit chez les autres
comités de gestion, le mot d'ordre prioritaire était I'extension et 1'amélioration du réseau; les
responsables nationaux et départementaux faisaient des prodiges d'imagination pour fournir les
moyens voulus. Les attributions de fonds pour les réfections, comme la répartition de matériel de
couchage lits, matelas, couvertures et d'équipements sanitaires, s'effectuaient dans une ambiance
sérieuse ou tout était examiné et réglé de maniere pratique et concrete. Certes, les moyens étaient
réduits et les ambitions limitées, mais 1'équipe régionale jouait fort consciencieusement son rdle de
coordination de la gestion directe. Les querelles idéologiques ou de principes apparaissant parfois
lors de nos réunions, n'avaient pas lieu d'étre a ce niveau-la.

Cela dit, l'augmentation de la fréquentation de Mondeville se poursuivait. Il s'agissait en
majorité de groupes de la région parisienne, d'ajistes isolés que nous arrivions parfois a recruter,
d'Amis de la nature, souvent anciens des AJ venant voir leurs cadets et se retremper dans une
atmosphere qu'ils avaient connue autrefois. On trouvait également de ces personnages folkloriques
et ridicules aux petits chapeaux a plume ornés de médailles, leurs grosses chaussures
généreusement dotées d'« ailes de mouche» pour l'escalade, alors que les seules pentes qu'ils
gravissaient jamais étaient les escaliers du métro. Figures factices et donneurs de lecons se référant
a un mythique ajisme d'avant-guerre qu'en général ils n'avaient connu que par oui-dire, nous les
traitions sans ménagement, tant ils nous nuisaient par leur accoutrement, leur comportement a
l'extérieur et leur refus de prendre la moindre part de travail a I’AJ En revanche, Mondeville étant a
'écart des grandes routes, la venue d'ajistes étrangers €tait des plus rares et confinait au merveilleux.
De ce fait, les quelques jeunes anglais, allemands ou hollandais qui échouaient dans ce petit village
étaient l'objet de notre part d'une attention toute particuliere...

Pour accueillir ce monde varié, nous assurions donc une permanence hebdomadaire et en
général par deux, pour que cette mission ne soit pas trop ennuyeuse les jours de faible
fréquentation. Il m'arrivait souvent de l'effectuer en compagnie de Claude, car nous étions
complémentaires tout en ayant bien des préoccupations communes. Pendant les temps morts nous
avions de longues conversations sur une multitude de sujets avec une approche anticonformiste des
problemes intéressant notre existence quotidienne et nos espérances pour demain. Mon camarade
affichait des opinions anarchistes, moins sans doute par adhésion aux théories de Proudhon qu'en
raison de difficultés a trouver sa propre place dans la politique et la société, mais il est vrai qu'il
était loin d'étre le seul dans ce cas. J'€coutais avec attention et sympathie ses affirmations et ses
critiques. Toutefois mes origines comme mon caractere m'éloignaient des solutions absolues, qui
séduisent au niveau de 1'énoncé mais s'averent souvent illusoires ou désastreuses quand vient le
moment de l'application. Je ne faisais pas toujours miens les concepts un peu abrupts de Claude,
tout en estimant qu'ils avaient le mérite insigne de faire réfléchir, ce qui apres tout, n'était déja pas si
mal.

Sans étre a proprement parler des « corvées », les permanences entrainaient quelques
contraintes deés notre arrivée, le samedi apres-midi nous passions au café-tabac récupérer les clés,

les tampons, la caisse et le registre d'hébergement en faisant un brin de causette avec le patron qui
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nous racontait les dernieres nouvelles du village en nous offrant un pot. Il fallait ensuite remettre un
peu d'ordre dans la maison, donner un coup de balai dans les pieces, jeter un ceil sur 1'état de la
vaisselle, parfois vider les cendres de la cheminée, vérifier 1'état des dortoirs. Autant de taches assez
légeres, car les utilisateurs conscients de leur état de « propriétaires communautaires » des AlJ,
avaient en général a cceur de ne pas laisser trace de leur passage et ceux qui, souvent par ignorance
et parfois par flemme, dérogeaient a cette reégle se faisaient rappeler a l'ordre, le cas échéant avec
rudesse lorsque nous les prenions sur le fait.

Ensuite, au fur et a mesure des arrivées et apres consultation de la «liste noire» (énumération au
demeurant assez courte) qui répertoriait les usagers indésirables, exclus pour leurs mauvais
comportements, nous prélevions les cartes des passagers avant d'en porter les indications sur le
registre : nom, prénoms, adresse, date et lieu de naissance, venant de...allant a... etc., soit en tout
dix-huit rubriques plus trente-six colonnes de nationalités et de six de professions. De ce point de
vue la on ne pouvait pas dire que les AJ donnaient dans I'approximatif! Ces renseignements étaient
destinés a la gendarmerie qui effectuait dans toutes les auberges des visites régulieres, et assez
souvent soupgonneuses, mais servaient surtout a l'établissement des statistiques que dressait la
Fédération afin d'évaluer sur ce plan les résultats de son activité?*. Enfin, ces éléments étaient
nécessaires pour déterminer la part de la redevance due par chaque AJ au Centre national pour
contribuer au financement de son fonctionnement, la socialisation étant la régle fondamentale a la
FNAJ%. A chaque arrivant, nous indiquions les différentes commodités (ou leur absence...), les
corvées d'entretien a effectuer par chacun et les points de ravitaillement dans le village. Le reste du
temps nous €tions a la disposition de tous pour assurer les meilleures conditions de séjour et veiller
a la sécurité et au bon ordre de la maison. Le dimanche aprés-midi, nous rendions les cartes
revétues de notre tampon aux ajistes en encaissant le prix de leur hébergement. L'auberge vidée de
ses occupants, nous repassions au café-tabac déposer les clés avant de reprendre le chemin du
retour.

Tant était prenante cette vie, a la fois parisienne par les réunions au « Centre », banlieusarde par
celles du groupe, campagnarde par nos sorties du week-end et surtout si exaltant 1'idéal des
auberges que je me trouvais de plus en plus étranger a mon propre travail au Cadastre...

[ { {3

24 En 1951, la FFAJ totalisait 231 000 nuitées, dont 110 000 étrangers et la FNAJ 163 000 dont 142 000
Francais. Si globalement la Fédération nationale détenait la seconde position, sur le plan des ajistes francais
clic occupait la premiére place. S'agissant des étrangers, cette situation s'expliquait par le fait que n'étant
pas encore reconnues par le Bureau international des AJ, nos auberges ne figuraient pas dans son guide, ce
qui nous causait un tort aussi évident que considérable. Notons qu’a la méme époque I'Allemagne fédérale
décomptait 4 510 000 nuits, le Royaume-Uni 1 135 000 et la Suisse 282 000 !

25 Dans cet ordre d'idées, les seuls permanents administratifs de la Fédération étaient ceux du << Centre »,
mais du secrétaire général a la pits modeste (les dactylos, tous percevaient un salaire dun montant
strictement identique. Aujourd'hui ce systéme peut paraitre curieux ou incroyable, niais ces fonctions de .
salariés-militants » étaient censées n'étre assurées qu'un temps, notamment pour les postes les plus élevés.
Au reste, professionnellement parlant du moins, la reference aux auberges de jeunesse n'était pas des
meilleures a I'époque et il était préférable de ne pas trop s'attarder dans ces empilois...
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CHAPITRE IV : VACANCES CATALANES EN AJ

Nationale 7,

1l faut la prendre qu'on aille a Rome, a Sete,

Que l'on soit deux, trois, quatre, cing, Six ou sept,
C'est une route qui fait recette.

Une auberge dans une baraque a outils

Pendant les vacances d'été le groupe se dispersait en France ou dans les pays étrangers voisins
en utilisant le réseau européen des AJ, les temps n'étant pas encore venus des voyages vers des
contrées lointaines et tropicales. D'ailleurs 1'argent et les moyens de transport manquaient pour faire
de longs périples au bout du monde et les tours operators aux nouvelles frontieres sans cesse
repoussées restaient encore a inventer.

Certains copains devenaient parents aubergistes temporaires et nous savions par Réalités Ajistes
et Nous des Auberges que s'organisaient ici et 1a des « Caravanes ouvricres », groupes itinérants
composés de jeunes de cités industrielles, guidés par des ajistes et partant découvrir le Quercy, la
Provence ou la Savoie, des «Républiques d'adolescents », sortes de centres de vacances autogérés,
mises sur pied par la Fédération et rassemblant des garcons et des filles qui autrement auraient passé
les mois d'été dans 1'environnement désolant d'Aubervilliers ou de Pantin. Il y avait également des
«Caravanes musulmanes », réalisées notamment par les ajistes de la Loire-Inférieure, en
collaboration avec ceux de nos départements d'Algérie et regroupant des jeunes filles arabes et
kabyles encadrés par des militants, allant connaitre a partir des auberges de la Métropole, un univers
plus large que le cercle familial dans lequel les confinaient les préceptes et les traditions de I'islam.
Enfin un rassemblement national était organisé€, réunissant bon nombre de militants, manifestation
contribuant a renforcer la cohésion du mouvement a travers des activités d'étude et de détente.
L'éventail des possibilités était donc tres large.

Pour ma part, profitant des cinq semaines de congés accordés par le Cadastre, durée
exceptionnelle a une époque ou ils se limitaient a quinze jours, je choisis de parcourir le Roussillon,
en utilisant son réseau d'AJ qui comprenait une demi-douzaine d'installations. Je retrouvais bientot
Perpignan, les quais de la Basse et ses lauriers roses, le Palmarium et la silhouette rouge du
Castillet. J'appréciais avec joie d'étre l1a apres des années d'absence.

Je posais mon sac a l'auberge située dans les jardins de la Pépiniere, vaste oasis de fraicheur aux
senteurs fortes. Auberge de jeunesse ? c'était beaucoup dire, en réalité il s'agissait d'une modeste
cabane ou les jardiniers de la ville rangeaient autrefois leurs outils et dont la municipalité avec une
générosité mesurée mais bienvenue nous avait concédé l'usage précaire. Quelques vingt metres
carrés équipés de six chalits, plus un lit de camp, en cas d'affluence et une salle commune
permettant aux occupants de prendre leur repas sur une table minuscule. Tout y était réduit a
l'extréme... A quelques pas de 13, le chantier de 1'auberge de la FFAJ, opulente construction rose de
style néo-catalan, avec patio, arcades et tuiles canal, était comme un défi insolent a notre dénuement
présent...
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J'étais seul, donc au large dans cet espace exigu et tout au plaisir de mes retrouvailles avec cette
ville qui m'étais chere, je passais quelques jours a flaner dans ses vieux quartiers, vers la Loge de
mer, la cathédrale Saint-Jean, la rue de la Barre et la citadelle, me replongeant dans l'ambiance
bruyante et colorée de 1'ancienne capitale du royaume de Majorque. Parfois, la nuit venue, je partais
pour une longue exploration du Puig, berceau historique de la cité aux ruelles étroites, silencieuses
et désertes. A la pointe de 1'aube je revenais par le marché de gros, bruissant des allées et venues des
charrettes des maraichers des jardins de Saint-Jacques et de la plaine avant de regagner 1'AJ pour y
dormir un peu.

Un beau matin je découvris qu'elle était a moitié pleine : nous étions trois. Quelques heures plus
tard deux filles émergerent de leur sac de couchage. Elles venaient de Morangis, dans la banlieue
sud de Paris. Apres les banalités d'usage sur l'objet de nos vacances et diverses considérations
touristiques et météorologiques, la discussion glissa rapidement sur les dangers de l'impérialisme
américain et les vertus multiples et incontestables du Mouvement de la paix. A I'évidence j'avais en
face de moi deux jeunes militantes de I'UJRF qui faisaient leur séance matinale d'« agit-prop
»26comme d'autres aujourd'hui se livrent au jogging, le samedi matin dans un square, par simple
habitude. Je m'amusais un peu a contrer leurs arguments et a malmener le bréviaire qu'elles me
débitaient avec une héroique naiveté, mais je n'étais pas venu dans le Roussillon pour y retrouver le
conflit de Corée et les affres de la guerre bactériologique a venir m'avisant qu'elles restaient sur
place quelques jours et en dépit de la sympathie qu'elles m'inspiraient, je pris le parti de me diriger
sans plus attendre vers mon village. Il y avait un temps pour tout et les vacances étaient d'abord
pour moi un moment d'oubli pendant lequel les soucis et les craintes voulaient bien accepter de
bonne grace de se mettre entre parentheses...

Le vieux tramway jaune et rouge me conduisit jusqu'a la sortie de la ville et d'un pas léger
Jeffectuais les quelques kilometres qui me séparaient de Pia, signalé de loin par son clocher pointu,

26 Agitation-propagande.
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le campanar, singularité dans cette plaine ou églises et chapelles n'ont que des campaniles ou des
clochers-murs. Dépassant avec émotion mon ancienne maison, le Mas dels ocells?’, je retrouvais
mes parents et amis des mauvais jours de la guerre, les Cortes, les Maury et les Torreilles, toujours
égaux a eux-mémes. Que ce soit apres cing jours ou cinq ans d'absence, l'accueil y était toujours
chaleureux et réconfortant. J'avais l'impression qu'en cet endroit le temps n'avait pas de prise, une
immobilité ensoleillée paraissant plaquée sur les choses et les hommes, insurmontable et rassurante
a la fois. Je décidais de passer la quelques jours de retraite en compagnie des souvenirs de mon
enfance. Les platanes et les miriers penchés par la tramontane, les vignes piquetées de péchers et
d'abricotiers, s'étendant jusqu'au pied des Corbieres, les figuiers au bord des chemins poussiéreux et
le lit caillouteux I'Agly évoquant quelque torrent africain, me faisaient oublier l'agitation et les
tracas de la capitale.

Mais je quittais bient6t ce lieu de ressourcement pour entamer le périple projeté en commencant
précisément par ces Corbieres que je ne connaissais jusqu'alors que de loin. Comme il existait un
petit relais dans les gorges de Galamus, aux confins de I'Aude, je fixais-la ma premiere étape. Un
car m'amena de Perpignan a Saint-Paul-de-Fenouillet ; je pris la clé aupres du secrétaire de mairie et
il me restait quatre ou cinq kilometres a faire a pied. Le paysage verdoyant de la plaine du
Roussillon avait fait place a une garrigue encore partiellement cultivée en terrasse et la route
montante était désespérément déserte,
pas une voiture, pas une charrette
pour alléger ma peine et seules les
cigales par leur concert strident
donnaient de la vie a ce lieu désolé et
torride. A un moment, je fus dépassé
par un touriste anglais du moins le
pris-je pour tel, en raison de sa
tignasse rousse, de son short trés «
VIIIe armée» et de son incroyable
vélo noir. Au passage il me gratifia
d'un grave salut de la téte. Un peu
plus loin je croisais un personnage
lunaire portant un filet a papillons, le
regard fixe et descendant a Saint-Paul
a grandes enjambées et puis plus
rien : le désert.

Arrivé aux gorges, je fus frappé par la
beauté sauvage du lieu une faille
abrupte dans d'immenses rochers gris
et blancs, calcinés par le soleil et tout
au fond, bordé de cistes et de buis, le
cours naissant de I'Agly. On accédait
a l'ermitage de Saint-Antoine par un
tunnel en escalier creusé dans le roc
et prolongé par un étroit sentier de
chevres. Une demi-douzaine de
maisons aux volets clos étaient
accrochées on ne sait trop comment
sur un minuscule belvédere, en

27 La ferme des oiseaux.
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contrebas de la falaise et invisibles d'en-haut. L'oratoire consacré au saint personnage était installé
dans une grotte. Le silence qui enveloppait ce sanctuaire singulier contribuait a renforcer
'atmosphere pesante et pour tout dire un peu inquiétante de I'endroit.

Je trouvais sans peine l'auberge qui me rappela Mondeville, mais en plus petit : méme odeur de
cendre froide dans la cheminée, de bois sec et de paillasses dans les dortoirs, méme réglement
punaisé au mur, méme matériel de cuisine abondant et hétéroclite. Un coup d'ceil sur le livre d'or me
permit de constater que la fréquentation était des plus faibles et les messages qu'il contenait
exaltaient tout a la fois la majesté et la solitude des gorges. Je passais I'apres-midi a me reposer en
l'attente d'hypothétiques compagnons inconnus mais partageant le méme idéal, imaginant ce que
pourrait €tre un souper avec eux dans cette auberge loin de tout, lorsque les parfums de la garrigue
briillée par le soleil remonteraient vers nous avec la fin du jour. Nous pourrions terminer par une
veillée sur la minuscule placette devant la grotte, sous la volte bleu foncé d'un ciel griffé par la voie
lactée.

Hélas, tel « Sceur Anne» je ne vis rien venir et je me décidais au retour vers la plaine, une
auberge ne valant que par ceux qui y viennent et sans ajistes ce n'était qu'une maison morte et sans
ame. Au demeurant 1'endroit, le crépuscule aidant, ressemblait de plus en plus a un coupe-gorge?8, je
remis le cap sur Perpignan, puisque le but de ma visite €tait atteint ; reprenant mon sac je me
dirigeais sur Saint-Paul ou grice a un stop miraculeux (merci Saint Antoine!) je retrouvais la
bruissante animation nocturne perpignanaise. Ma « baraque a outils» €tait occupée cette fois-ci par
quelques ajistes marseillais en route pour une longue randonnée a travers les Pyrénées.

28 Aujourd'hui un vaste parking a été construit tout prés de l'ermitage. Il accueille en saison autocars et
voitures, une buvette avec « plat du jour » est installée devant la grotte et les maisonnettes abritent des
boutiques offrant aux touristes, produits biologiques « de la ferme» et bimbeloteries écologiques en tous
genres. Quant & l'auberge elle a été transformée en gite d'étape. L'ermitage perdu est devenu un but de
promenade couru , entre une baignade a Saint-Cyprien et une visite des caves des vins de Maury..
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No hay que pueda, no hay que pueda con la
gente marinera

marinera lucha toda

que defiende su bandera

Du chiteau des Templiers a 1'excursion chez Franco

Ayant hate de me mettre un peu au frais apres la chaleur des Corbieres, je me fixais comme
étape suivante la Cote vermeille. La, surprise, le stop marchait bien. Apres un arrét a Elne, 1'Illibéris
de I'Antiquité, ou je visitais la cathédrale et son cloitre, j'arrivais a Argelés qui me sembla banale
malgré 1'immensité de sa plage et médiocre avec ses terrains de camping au «touche-touche ». En
revanche le choc fut Collioure, avec son église au clocher au bulbe rose, semblant s'avancer dans la
mer. Ce petit port était un émerveillement : ruelles étroites et fraiches, venelles a escaliers,
commerces animés offrant des produits de toutes sortes a des gens joyeux et volubiles. Le paysage
était un ensemble d'a-plats de couleurs crues et éclatantes. Je compris pourquoi, avec Derain et
Matisse le fauvisme avait pris naissance ici. Dans les anses se balangaient des barques pointues
peintes de vives couleurs et surmontées a la poupe par des lanternes grillagées, les lamparos,
servant a la péche nocturne de 1'anchois. Nous étions loin des torrides et silencieuses Corbieres...

Au sommet des collines surplombant Collioure se dressaient les masses brunes des forts et des
redoutes entourant cet ancien port militaire et marchand a la fois, d'ol partirent jadis les nefs
frappées des «quatre barres » catalanes, en route vers les Baléares, Byzance et les Echelles du
Levant. L'ensemble était dominé par 1'imposant chateau des Templiers planté au milieu du port. Il
avait été converti en auberge de jeunesse, une auberge démesurée, gérée par la municipalité. En y
entrant et sans que personne me demande quoi que ce soit, je déposais mon sac dans une casemate
transformée en dortoir avec une vue réduite mais imprenable sur la mer, avant d'explorer ce qui
m'apparit d'emblée comme un gigantesque et invraisemblable caravansérail. Les anciens
casernements, bastions et chemins de ronde €taient occupés par toute une population bariolée,
composée surtout d'ajistes nordiques et anglo-saxons, venus chercher ici 1'exotisme méditerranéen
et la mer ensoleillée.

A cette heure-la il y avait peu de monde a l'intérieur, chacun étant attiré par les petites plages
toutes proches et les plaisirs du soleil et de 1'eau. Je ne trouvais pas la 1'ordre relatif mais suffisant
qui régnait d'ordinaire dans nos AJ : sacs a dos, duvets roulés en boule, guitares, chaussures et
sandales en tous genres, réchauds a essence et chapeaux de paille étaient étalés tout au long de cet
immense labyrinthe. Etre pér'aub' dans ce chiteau médiéval remodelé par Vauban, nécessitait
d'avoir quelques liens de parenté avec le Petit Poucet, ce qui ne paraissait pas étre le cas du

responsable en place, visible seulement par intermittence et ayant manifestement renoncé a
I'accomplissement permanent de sa tiche...

Le court séjour que je fis dans cette AJ-citadelle me permit de constater que la garnison qui
l'occupait était bien raisonnable si le vin capiteux et bon marché du Roussillon coulait
abondamment dans des gorges plutdt habituées aux sodas et aux boissons lactées (les bouteilles
vides tralnant un peu partout l'attestaient amplement) et qu'il en résultait parfois des discours un peu
incohérents et des comportements incertains, selon les occupants les vols étaient tres rares. Il faut
dire que sur ce dernier point la médiocrité du contenu des bagages n'était pas de nature a encourager
la « fauche » et la drogue n'avait pas encore fait sa dévastatrice apparition...

En sortant je fus accosté sur un bord de quai par un garcon qui avait remarqué sur mon short le
triangle indiquant mon appartenance aux AJ. Il se présenta a moi comme étant le secrétaire de la
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FNAJ d'un département de Lorraine. Ce titre m'impressionnait a 1'époque (je repensais a Pierre, de
la RP, sérieux, grave et attentif a tout) ; dans ce petit univers cosmopolite rencontrer un ajiste
francais constituait un événement surprenant. Malheureusement nous n'avions pas €changé trois
phrases qu'il se laissa aller a une vigoureuse diatribe contre la fédération a laquelle nous
appartenions tous le deux et que nous avions librement choisie. Je me dis que j'étais-la en présence
d'une nouvelle séance d'« agit-prop », mais cette fois-ci c'était de la politique intérieure qu'il
s'agissait et il n'était question ni de Corée, ni de généraux américains aux mauvaises manieres
comme a I'AJ de Perpignan. Méme en vacances, il y avait de ces garcons et de ces filles qui ne
pouvaient s'empécher de faire étalage de leur doctrine a la moindre occasion, comme si c'était pour
eux aussi indispensable que de respirer. Je trouvais qu'il y avait une sorte d'obsession maladive dans
ces comportements. Pour moi, une fois encore, les vacances étaient le temps des horizons bleus et
de la mer violette et pour ce qui était de la jeunesse ardente qui veut escalader le ciel ¢ca pouvait
bien attendre la rentrée !

Chateau de Collioure

Je m'étonnais tout de méme, en le lui faisant remarquer, avec agacement, qu'un responsable de
ce rang s'épuise a dénigrer l'association ou il exercait de telles fonctions alors que la Fédération
francaise des AJ ou se retrouvaient tant et tant de jeunes communistes lui conviendrait
probablement mieux. Apres tout il était sympathisant et probablement membre du « PC » et n'avait
pas choisi pour atteindre son idéal de s'inscrire au Parti radical ou au Mouvement républicain
populaire... En réalité, dans ces, domaines-la j'avais encore beaucoup a apprendre et je ne le
compris que plus tard, André n'était pas autre chose qu'un « sous-marin» dont le role était de se
positionner et d'affaiblir de l'intérieur cette fédération naissante, dont l'existence et les principes,
fortement affirmés génaient au plus, haut point le courant politique auquel il appartenait et
concurrengait dangereusement la Fédération qu'il animait.
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Cela dit, une fois débarrassé de son épaisse couche de béton idéologique, c'était un compagnon
agréable, caustique mais drole et c'est avec plaisir que nous découvrimes ensemble les environs, de
la tour Madeloch a la chapelle de la Consolation. Dans la foulée je lui proposais de faire un saut
par-dessus la frontiere espagnole toute proche pour aller visiter Port-Bou et mettre un pied dans
I'Espagne franquiste. Il refusa avec effroi comme si j'étais le quatrieme cavalier de 1'Apocalypse en
personne... Nous en restimes-la, mais plus tard je découvris bien d'autres individus vertueux a leur
maniere, pratiquant comme lui des embargos sélectifs selon les dictatures, récusant 1'espagnole,
mais adulant la soviétique ou a l'inverse stigmatisant la yougoslave et admirant la grecque. Les
principes que nous avions aux auberges nous les faisaient considérer comme également néfastes car
elles avaient toutes un point commun : dans la misere soigneusement répartie au nom de la création
d'un « homme nouveau » ou d'un «ordre nouveau » selon le cas, on pouvait y vivre ou y survivre a
peu pres normalement a condition de ne pas se faire remarquer, de ne pas penser et de ne rien dire
contre le pouvoir en place. Quant a nous, s'agissant des unes comme des autres, nous avions pris le
parti d'aller voir, d'observer et de t€émoigner. Cela me paraissait aussi logique qu'équitable.

Toujours est-il que le lendemain je laissais mon sac a 1'auberge et muni pour tout bagage de mon
appareil photo, j'empruntais la magnifique route en corniche longeant la Méditerranée et en
quelques « stops » j'arrivais a Port-Vendres endormi dans son passé, avec quelques rares navires
amarrés a son bassin rectangulaire. Je trouvais Banyuls sans caractere, quant a Cerbere, noircie par
les fumées des locomotives du Paris-Port-Bou, elle décourageait toute description par son aspect
sombre et triste. L'appellation de « Cote Vermeille» s'appliquait admirablement a tout le littoral,
sauf en cet endroit-1a...

Atteignant enfin I'Espagne je pus obtenir un visa provisoire de vingt-quatre heures, la frontiere
n'étant plus tout a fait fermée mais pas encore véritablement ouverte. Elle était protégée
d'abondance par des gardes civils et des carabiniers aux uniformes verts et par la «police armée » a
la livrée grise, les uns comme les autres hautains, rigides, fermés et méfiants comme il convient a
des serviteurs d'un Etat totalitaire. Entrer dans la petite ville était pénétrer dans un univers étrange.
Si au nord, dans le Roussillon, les villages affichaient une certaine prospérité, au sud en
Empourdan, (les deux provinces sont jumelles et les habitants fort semblables), tout paraissait figé
dans un XIXe siecle qui n'en finissait pas de disparaitre, avec ces maisons vieillies et encore
marquées par les traces des derniers combats de la guerre civile. Les boutiques étaient pauvres et
démunies, les habitants distants avec les étrangers et les soldats au calot a pompon rouge
innombrables, a croire que toute I'armée espagnole était massée au pied des Pyrénées en 'attente
d'une prochaine invasion venue du Nord.

J'achetais un paquet de cigarettes dans un estanco miteux, du genre de ceux que l'on pourrait
trouver aujourd'hui au fin fond de la Bolivie. La misere suintait dans les ruelles de cette cité
frontaliere marquée a ses issues, comme toutes les autres localités espagnoles, par 1'embleme du
régime représentant le joug et les fleches empruntées a Charles-Quint et symbolisant sa « mission
impériale ». Comme si cela n'était pas suffisant, les facades étaient ornées c¢a et la de grandes
images noires ou rouges peintes au pochoir et représentant le portrait de Franco et le slogan Arriba
Esparia, celui de José-Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange et surtout, la formule
répétée jusqu'a l'obsession : Espaiia, una, granda, libre. En observant tout cela, comment ne pas
penser a mes trois amis catalans rencontrés a Fontainebleau, leurs descriptions s'avérant, hélas,
conformes a la réalité.

Ce fut-la mon premier contact avec une dictature et j'en éprouvais une immédiate et durable

répulsion. Voyageant plus tard dans d'autres pays totalitaires, je ressentis ce méme sentiment
d'angoisse diffuse, ce méme calme de surface, ce méme moralisme raide et ce méme ordre froid a
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base de policiers, d'interdits et de propagande répétitive jusqu'au dégoiit, mais cette impression
demeura pour moi la plus marquante et la plus forte, peut-&tre parce qu'elle fut la premiere.

Apres cette reconnaissance outre-Pyrénées je retrouvais mon chateau templier et son aimable
désordre. Mon sac était toujours la, sur le lit, sans que rien n'y manque et je passais presque toute la
nuit suivante a discuter et a chanter avec quelques garcons et filles, sur une terrasse crénelée
dominant la mer. A la différence de nos AJ ou les ouvriers et les employés étaient largement
majoritaires, ils étaient presque tous étudiants. Je m'étonnais de ne pas voir parmi eux de Latins et
d'Espagnols en particulier, mais a I'époque ces derniers voyageaient peu hors de leur pays, les
dictateurs n'aimant pas voir s'égarer leurs troupeaux dans des paturages inconnus en échappant a la
vigilance sourcilleuse de leurs bergers.??

Puis sur ce, je quittais la Cote Vermeille et retrouvais a nouveau l'animation de Perpignan et mes
amis de Pia.

29 || existait bien outre-Pyrénées, la Red espafiola de albergues juveniles (Réseau espagnol des AJ), mais
ses installations étaient réservées aux seuls Espagnols et elles n'étaient pas mixtes. Il y avait des auberges
« masculines » et d'autres « féminines », distantes entre-elles d'au moins vingt kilométres. La morale rigide
imposée par le régime était ainsi garantie et le ridicule également par la méme occasion...
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Rossinyol que vas a Franga,

rossinyol,

encomana'm a la mare,

rossinyol d'un bell boscatge, rossinyol d'un
vol.

D'Andorre, au relais du bout du monde

Apres quelques jours de farniente coupés de promenades vers les étangs de Leucate, la plage
déserte du Barcares et le chateau-fort de Salses, antique et formidable verrou de 1'ancienne fronticre
avec la France, je repris la route en direction de la Cerdagne et de I'Andorre. Apres les garrigues et
la mer, venait le tour des hautes montagnes. Cette fois-ci il ne fallait compter que sur ma tente pour
I'hébergement, la principauté des vallées ne possédant pas d'auberges de jeunesse.

A mi-chemin, je fis un détour par le village de Mosset, pres de Prades ou se trouvait le Mas de
La Colime, école privée pratiquant des méthodes d'éducation active et animée par un couple
germano-suisse, Pitt et Yves Kriiger. Dans les années trente ils avaient fui le nazisme, qui les
rattrapa pourtant pendant I'occupation dans leur refuge roussillonnais et leur fit payer tres cher leur
opposition résolue. Ajistes d'avant-guerre ils avaient installé dans leur institut un petit relais d'une
trentaine de place, classé « maison amie », c'est-a-dire non liée organiquement a la fédération, mais
en en offrant tous les avantages aux ajistes. Ils étaient tres connus a la FNAJ30 et je désirais profiter
de mon passage pour rencontrer ces deux militants représentatifs de 1'ajisme de 1'époque du Front
populaire.

Malheureusement, par un hasard malencontreux ils étaient absents ce jour-la et je dus attendre
plusieurs années avant de faire leur connaissance. Malgré ma déception, l'arrét dans cette
collectivité libre et imaginative, égayée par les facéties et les rires de gamins rigolos et sérieux a la
fois, prenant une part active au fonctionnement de la maison et tenant des raisonnements indiquant
une maturité stupéfiante fiit un réel plaisir. Apres un jour passé dans cette communauté surprenante
mais soudée et ou I'on n'arrivait pas a faire de différence entre les responsables, les éducateurs, les
enfants en difficulté et les ajistes de passage, je repris ma route a regret.

Le stop me conduisit dans le Haut-Confient et ses montagnes verdoyantes puis a travers le
Cerdagne plus altiere, j'atteignis 1'AJ de La Llagonne située sur un plateau a la limite du Capcir, aux
paysages grandioses et un austeres. La maison appartenait a la FFAJ et avait fait I'objet de travaux
importants mais, sans doute par manque de crédits, le chantier avait été interrompu brusquement,
manifestement depuis des années. Remarquant les marches d'escaliers d'ou sortaient des fers a béton
et les cloisons provisoires en bois brut, je me demandais s'il s'agissait d'une auberge en voie
d'ouverture ou au contraire attendant la pioche des démolisseurs. Pour une fédération qui se
mogquait de nos « cabanes a lapins » et se vantait de ses formidables techniques gestionnaires, je
trouvais que c'était assez cocasse.

Le per'aub qui, physiquement et moralement, ressemblait a son auberge, me déclara que tout
cela était la faute du gouvernement. Je songeais que si nous avions attendu le gouvernement en
question pour améliorer Mondeville, notre relais ne serait plus qu'une ruine depuis longtemps. Mais
son attitude maussade me découragea d'entreprendre une discussion a ce sujet : il n'arriverait pas a
me convaincre et de mon cOté je n'avais pas de temps a perdre. Comme il n'y avait dans la salle

30 Peu apreés la libération ils participérent a la création de I'Association nationale des communautés
d'enfants, ’ANCE, bien connue dans le secteur social.
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commune qu'un petit groupe de « passagers » ne s'intéressant passionnément qu'a eux-mémes, je
décidais de ne pas m'attarder dans cette maison «ni faite, ni a faire» et de reprendre ma route tres tot
le lendemain.

En fin de matinée j'atteignis le Pas de la Casa, col élevé donnant acces a la principauté. Il n'y
avait en cet endroit que deux ou trois cortals3!, une baraque ou l'on pouvait se procurer a bas prix
des cigarettes Charlemagne, des gourdes de pacotille et des bouteilles de moscatell, plus un poste
de douanes contrdlant surtout les autocars et, gambadant autour, quelques chevaux quasiment
sauvages.

Retrouvant mes habitudes de randonneur, je choisis d'emprunter les sentiers de montagne
serpentant a mi-pente plutdt que de prendre la route descendant en lacets vers Andorre-la-Vieille et
la contrepartie de l'effort que je m'imposais fut payée de retour par la vision d'un paysage
magnifique que je découvrais en le dominant. Le bleu profond du ciel, les verts clairs des paturages
et ceux plus sombres des foréts, le brun violacé des maisons et en prime l'air vif et le silence
récompensaient mon choix.

Ces satisfactions esthétiques furent toutefois gitées par un orage menacant depuis quelques
heures. Arrivant au petit village de Soldecu, je décidais de ne pas planter ma tente mais de rechercher
exceptionnellement un hotel pour passer la nuit. J'en trouvais un seul qui ne m'inspira pas trop
confiance mais, étant donnée la pluie qui tombait drue, je n'avais pas le choix. L'établissement était
presque complet et je dus me contenter d'une chambre a partager avec un Espagnol de passage. En
raison des circonstances, il fallait faire contre mauvaise fortune bon cceur.

Au petit matin, le beau temps revenant, je décidais de reprendre la route, sans plus m'attarder
dans ce qui me paraissait étre une version pyrénéenne de l'auberge des Adrets. C'est en y pensant
d'ailleurs que je découvris la disparition de mon compagnon de chambre et par la méme occasion
celle de mon portefeuille renfermant tout 1'argent de mes vacances. Il ne me restait plus que mes
papiers, de quoi payer ma note et un peu de monnaie. J'avertis immédiatement 1'hételiere de ma
mésaventure. Elle appela un gendarme andorran qui enregistra nonchalamment ma plainte (je
n'entendis d'ailleurs plus jamais parler de ma plainte, ni du gendarme...) et je réalisais 1'étendue du
désastre je n'avais plus qu'a revenir le plus vite possible sur Perpignan, ma découverte projetée des
vallées d'Andorre s'arrétant la en raison du méfait d'un gredin.

Au départ du village, apres quelques kilometres a pied, 1'orage de la veille fit sa réapparition et
je dus m'arréter dans une minuscule grotte au bord de la route, avant qu'un couple d'anglais me
prenne dans leur antique voiture et me réservent une place dans 1'étroit fan-sad. En arrivant sur les
hauteurs du Pas de la Casa, un brouillard froid et épais était tombé et les chevaux qui trottaient a
deux pas de la route apparaissant furtivement dans les trouées de brume, donnaient a ce retour
sinistre une touche un peu fantasmagorique.

Les aimables Britanniques poursuivant leur route vers Bourg-Madame me déposerent au petit
village de Porté-Puymorens ou se trouvait une AJ. Je décidais d'y passer la nuit avant de prendre
toutes dispositions pour assurer mon sauvetage. L'auberge, ancienne ferme cerdane aux murs de
schiste, toiture de lauzes et grande salle commune aux poutres apparentes, n'avait qu'un équipement
sommaire mais dans la situation qui €tait le mienne, elle m'apparit comme un don du ciel et la
présence de quelques ajistes toulousains me remonta le moral. Constatant ma mésaventure et mon
désarroi, ils s'offrirent spontanément a partager leur repas avec moi : la solidarité ajiste n'était pas
une formule creuse et je ressentis la ce qu'elle avait de précieux et d'irremplacable. L'inventaire de

31 Abri de montagne a l'usage des bergers.
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mon porte-monnaie m'apprit que j'avais juste de quoi payer mon hébergement et envoyer un appel
au secours ; quant a mes réserves en vivres, quelques biscuits et morceaux de sucre, gatés d'ailleurs
par I'essence de mon réchaud, elles me permettaient de tenir tout au plus un jour.

Porté

Le lendemain matin la Cerdagne m'offrit en guise de petit déjeuner une merveilleuse matinée
d'été fraiche et tonique ; je me promenais dans le village et ses alentours aux prés bordés de
ruisseaux d'eaux vives. Cependant les nécessités de 'heure reléguerent le bucolique au second plan.
Je fis mon sac apres avoir salué et remercié les copains de Toulouse, dés 1'ouverture de l'agence
postale de Porté j'expédiais chez moi un télégramme en forme de « SOS » demandant 1'envoi d'un
mandat en poste restante a Prades, Perpignan étant trop lointaine. La fusée de détresse envoyée, je
repris le chemin vers la plaine en essayant le stop. Malheureusement le touriste étant rare sur cette
route et les Catalans apparemment peu portés sur ce mode particulier de transport, je me résignais a
faire a pied les soixante-dix kilometres me séparant de la capitale du Conflent.

La route jusqu'a la Latour-de-Carol me pariit interminable. A Bourg-Madame je n'eus pas plus
de chance avec le stop et pourtant les camions venant d'Espagne étaient assez nombreux. Je n'avais
plus rien a manger, mais par chance les ruisseaux ne manquaient pas pour me rafraichir. Apres le
col de la Perche, je marquais un arrét a Mont-Louis avant de reprendre ma route et le jour finissant
je me décidais a bivouaquer dans mon sac de couchage le long d'un casor 32 sans méme monter ma
tente tellement j'étais fourbu. Des le lever du jour, pour échapper a la chaleur, je repris mon chemin
en atteignant a mi-journée Villefranche-de-Conflent entourée de ses remparts j'étais presque au
terme de mon épreuve mais €reinté et affamé. Arrivant enfin a Prades je me jetais littéralement vers
le bureau de poste ol le mandat tant espéré m'attendait. Tout a la joie de ne plus étre un clochard a

32 Cabanon en pierre.
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titre temporaire, j'achetais chez un charcutier une énorme portion de paté et une botifarra? ; avec
un demi-pain ma fringale fut enfin maitrisée. Soulagé et heureux, je terminais ces agapes
pradéennes en m'attablant a la terrasse d'un de ces cafés roussillonnais d'autrefois, immenses,
calmes et frais, savourant une biere en attendant, foin du stop, le prochain train pour Perpignan.
Faut-il dire que depuis ce temps-la j'éprouve une affection toute particuliere pour Prades ?

Ces vacances qui se terminaient un peu en queue de poisson nie confirmerent s'il en était besoin,
l'intérét formidable que présentaient les AJ pour voyager de la manicre la plus sire et la plus
indépendante possible, quand on avait vingt ans et la bourse peu garnie. Je I'avais expérimenté en
vraie grandeur, de maniere plus large que lors des week-ends en lle-de-France. Baraque a outils,
chateau médiéval, ancien logis de pelerins, école expérimentale, ferme délaissée ou méme, a la
rigueur, auberge a la construction indéfiniment suspendue, c'étaient bien nos maisons, toujours lieux
de slireté, d'amitié et de solidarité (mon escapade en Andorre me le prouvait aisément...).

Autant dire que c'est avec du vague a I'ame que je repris le Port-Bou-Paris et en arrivant le
lendemain matin a la gare d'Austerlitz, il tombait une pluie fine et mauvaise comme il arrive
souvent lors des retours de vacances. Sur le quai du métro a 'odeur indéfinissable et pourtant
familiere entre toutes, une employée de la RATP poinconna mon ticket, sans méme me jeter un
regard, tout en finissant de donner a sa collegue du quai d'en face la recette délicate des maquereaux
au vin blanc.

Je pensais avec mélancolie que j'allais retrouver en plus le Cadastre et un travail monotone qui
ne m'apportait véritablement plus rien. Par avance les rues de Saint-Germain-en-Laye m'apparurent
moins attrayantes que naguere. L'idée me vint alors d'envoyer tout cela au diable pour faire autre
chose...

33 Boudin catalan aux épices.
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CHAPITRE V : VERS LES RESPONSABILITES

Par les prés inondés de lumiere

Nous allons tous vers des temps nouveaux,
Dans le matin montent nos voix claires
L'alouette répond d'en-haut.

Tout commenca sur les bords du Grand Morin

Les sorties de week-end étaient I'occasion de rencontrer les autres groupes ajistes et, grace aux
échanges ainsi opérés, de combattre 1'esprit bocal », c'est-a-dire le repli sur soi négatif et stérilisant.
Dans la Région parisienne ces groupes €taient de l'ordre d'une trentaine. A Paris, ils avaient des
noms les situant géographiquement: Paris-Centre, Paris-Est, Chdteau-Rouge ou a la signification
symbolique : Equinoxe, exprimant le renouveau, Résurrection, le changement dans la continuité,
Carmagnole, la contestation et la révolte. Ceux de banlieue portaient en général le nom de leur
commune Arcueil, Arpajon, Chatenay-Malabry, Chaville, Houilles, Levallois, Montgeron, Saint-
Mandé, Vincennes, (Issy-stop était une exception) etc. Ils n'étaient pas tous d'égale importance,
certains pléthoriques, d'autres ne réunissant que quelques copains, mais chacun constituait une
communauté particuliere, libre et exigeante a la fois, construisant toujours quelque chose a sa
mesure. Ces quelques milliers de garcons et de filles vivaient ensemble la plus belle ou du moins la
plus enthousiasmante partie de leur existence et je gage qu'aucun d'entre eux n'aura oublié cette
expérience.

Le réseau des auberges de la Région parisienne était suffisamment dense pour nous permettre
des sorties de week-end assez renouvelées, méme si nous évitions en général et par principe celles
de la FFAJ, en plus nous pouvions utiliser les chalets et refuges des Amis de la Nature qui
fonctionnaient selon un systeme pratiquement semblable a celui des AJ34 Sauf en ville, la plupart
des installations possédaient soit un terrain de camping attenant, soit comme a Mondeville un
emplacement ol I'on pouvait planter sa « guitoune » en s'isolant un peu de la communauté avant de
mieux y replonger a nouveau. Enfin, nous disposions des nombreuses ressources forestieres d'lle-
de-France, Carnelle, Compiegne, Fontainebleau, Montmorency, Rambouillet, qui nous offraient des
possibilités de camping que I'administration des Eaux et foréts nous accordaient volontiers en raison
de notre réputation justifiée de respecter la nature et de prendre toutes dispositions pour en assurer
la sauvegarde.

L'absence assez générale de confort de ces diverses possibilités d'hébergement n'était pas un
inconvénient majeur pour des jeunes accoutumés a une vie assez rude et pratiquant par tous les
temps des activités dans la nature. Au demeurant, leur vie quotidienne ressemblait en bien des
points a celle de leurs anciens d'avant-guerre. L'équipement des logements restait sommaire : les
réfrigérateurs, douches et téléviseurs peu fréquents et les appareils a laver la vaisselle ou le linge
appartenaient au domaine du futur. Quant aux loisirs, si les cinémas de quartier avaient toujours du
succes avec leurs films d'actualités et leurs documentaires, les livres constituaient encore un luxe et
les « phonos » jouant des disques de 78 tours n'avaient pas encore été détronés par les électrophones
a microsillons. Les magnétophones et les ordinateurs représentaient une curiosité scientifique
stupéfiante mais hors de portée du commun des mortels et la «TSF» n'était pas préte de céder la

34 Comme nous ils étaient coupés en deux entités, les « AN Colmar » (du nom de la ville ou était installé leur
siége) dont les orientations étaient proches des nétres et les "AN-FSGT" (Fédération sportive et gymnique
du travail), de tendance communisante.
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place aux postes a transistors. Tout cela, ajouté aux habitudes héritées de 1'époque difficile de la
guerre ou les difficultés poussaient a la solidarité et aux efforts réalisés en commun, favorisait les
loisirs collectifs en générai et les mouvements de jeunesse en particulier, méme si un peu partout on
se plaignait déja et amerement, de la crise-du-militantisme ou de l'individualisme-des-jeunes-
d'aujourd'hui.

Lorsque nous quittions Paris, une fois franchie la ceinture pavillonnaire ou industrielle de la
proche banlieue3s, la campagne apparaissait vite, avec ses villages a vocation agricole ou le tracteur
n'avait pas encore éliminé le cheval et dont le centre commercial était une boutique de ['Union des
coopérateurs ou de La Ruche, un peu plus grande que les autres. Dans les petites agglomérations on
s'approvisionnait a la buvette-tabac-épicerie et les espaces verts municipaux se limitaient a
quelques arbres en boule et autant de metres carrés d'herbes folles autour du monument aux morts.

Route de Maule

Les routes départementales n'avaient rien de trop dangereux pour les piétons et nous les
empruntions en marchant sur toute leur largeur, sans crainte de l'arrivée inopinée de voitures.
D'ailleurs, signe d'une circulation automobile réduite, en dehors des bornes plantées a chaque
kilometre, la signalisation était constituée pour l'essentiel de plaques massives édifiées seulement
aux carrefours les plus importants par la société Michelin, parfois avec le concours du Touring-club
de France. II n'y avait ni aires de pique-nique, ni bases de plein air et I'administration n'avait pas
encore aménagé la forét pour les promeneurs, randonneurs, cavaliers, « motos vertes » et autres

35 Aussi laide d'ailleurs, mais dans un autre genre que celle d'aujourd'hui, avec ses "cités » de tours et de
barres, ses hypermarchés a I'américaine, ses espaces verts préfabriqués et son mobilier urbain « déja vu
quelque part »...
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VTT23¢ C'était une nature bien domestiquée par les travaux des champs, mais ou les mentalités
n'évoluaient pas tres vite. Nous pouvions le constater en traversant les villages ou l'apparition de
garcons et de filles en short, anorak et sac au dos provoquait souvent des regards étonnés ou peu
amenes. Mais nous nous en moquions éperdument, tout a notre plaisir d'€tre ensemble et, comme le
disait la chanson, d'aller au-devant de la vie, habités en plus par l'intime conviction que nous étions
trés en avance sur notre temps et sur les meeurs et, au fond, pas mécontents de provoquer tout le
monde, en bousculant normes, habitudes et conformismes.

Dans notre réseau, nous avions un «mouton a cinq pattes », ou nous allions régulicrement
apres les vacances: le camp de Crécy-La-Chapelle en Seine-et Marne. 1l s'agissait d'un simple pré
tout en longueur, bordé de peupliers et jouxtant le Grand Morin, riviere calme au clapotis
imperceptible. Il n'y avait aucune commodité, ni parking, ni douches, ni toilettes, mais c'était
l'endroit révé pour passer un week-end totalement consacré a la flemme. Le soir un feu de camp
nous réunissait pour 'habituelle veillée, avant que chacun profite de la sérénité de la nuit seulement
troublée par le bruissement des feuillages. Au matin, une fois pris le petit déjeuner dans le
ronflement des réchauds a essence, nous restions couchés dans l'herbe, sans autre voisinage que
celui des libellules et des araignées d'eau, nos préoccupations et nos soucis se dissipaient, emportés
par le faible courant de la riviere. Tout mouvement d'éducation populaire que nous étions, un peu de
détente a forte connotation paresseuse était appréciée de temps a autre car, a la vérité et en dépit de
nos principes rigoureux, nous ne ressemblions en rien a ces « amazones se coupant le sein droit
pour mieux tirer a l'arc », pour reprendre une expression chere a Robert...

36 || ne faut pas trop regretter ce temps, du moins sur ce plan, car les bois privés, trés nombreux alors,
étaient soigneusement clos, et trouver un emplacement pour déjeuner au grand air n'était pas facile...
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Un jour ol le désceuvrement atteignit les limites du supportable, je pris sur moi de déranger la
torpeur générale en organisant une activité ne s'apparentant pas particuliecrement a celles pratiquées
habituellement par les ajistes : un concours de péche a la ligne. Un apreés-midi, apres nous étre
procurés au village le matériel et les appats nécessaires, nous nous mimes a persécuter la pacifique
population aquatique. Celle-ci ne fut nullement décimée, ni méme troublée par cette molle
agitation, tant était accablante notre inexpérience en la matiere. Quelques ablettes et goujons,
probablement distraits ou peu accoutumés a voir des pé€cheurs dans ce coin, se laisserent prendre a
nos pieges grossiers sans constituer pourtant de quoi faire un banquet de poissons d'eau douce...

Toujours est-il que cette entreprise insolite resta ancrée durablement dans la mémoire
collective d'lssy-stop et pour ce qui me concerne, telle cette histoire curieuse du frémissement
d'ailes de papillon déclenchant a des milliers de kilometres de distance des cataclysmes effroyables,
elle allait avoir sur le cours de mon existence, les conséquences les plus inattendues, comme on le
verra plus loin.

Pourtant, j'aurais dd nie méfier, car des signes avant-coureurs commengaient a se manifester.
Issy-stop traversait une période critique : il y avait peu de nouveaux membres, les activités
stagnaient, 'ambiance était morose apres le grand effort consacré a la rénovation de Mondeville.
Pour tenter de faire redémarrer la machine », Robert me suggéra de prendre la responsabilité du
groupe. Apres quelques hésitations, je lui donnais mon accord et a la réunion procédant au
renouvellement des différents responsables, je fus €lu et l'exercice de cette responsabilité toute
nouvelle pour moi s'engagea assez bien. Pourtant je sentais que le vieillissement du groupe était en
route et qu'il y avait dans ce phénomene inquiétant, quelque chose d'irréversible que 1'on pourrait
tout au plus ralentir, en y mettant le prix et les moyens, mais sans espérer pouvoir 'arréter.
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1l s'appelait corne d'auroch

Au gué, au gué

Tout I'monde peut pas s'appeler Durand,
Au gué, au gué.

La féte des auberges

Une fois 1'an, histoire de relancer la propagande et de renflouer un peu la caisse, la Région
parisienne organisait une féte, un temps au Palais de la Mutualité et ensuite, le plus souvent, au
Moulin de la Galette a Montmartre, dont la location était moins onéreuse.

Constituer le « plateau » était la tache habituelle de Robert, aidé par quelques copains. Ses
relations avec le milieu du spectacle et son entregent naturel faisaient que dans ce domaine il était
irremplacable. Ce n'était jamais gagné d'avance et des mois de préparation étaient nécessaires. En
raison d'un budget limité, il fallait se débrouiller pour avoir des artistes d'une certaine qualité mais a
des conditions raisonnables. Les responsables de la RP assuraient |'organisation et la planification
de la publicité et pendant des semaines les groupes se transformaient en ardents colleurs d'affiches,
sur les palissades des chantiers et les murs aveugles, a Paris comme en banlieue, afin d'assurer le
plus de succes possible a ce moment fort des AJ, le tout relay€ par des communiqués dans quelques
journaux et plus rarement par des annonces a la radio.

Le soir dit, la salle se remplissait d'une foule d'ajistes aux tenues multicolores, d'anciens du
mouvement marquant par leur présence leur solidarité active et de parisiens, en général assez
jeunes, venant assister a un spectacle dont la qualité était généralement reconnue. Les groupes se
faisaient un point d'honneur d'y assister au grand complet, accompagnés par leurs relations pour
faire nombre. La rue Lepic était gravie par une foule de garcons et de filles s'interpellant
bruyamment et sans retenue. Comme pour la gestion de leurs maisons, les ajistes faisaient tout eux-
mémes ou presque, de la tenue du vestiaire a la billetterie et de la régie au service d'ordre. Robert
supervisait le tout avec pugnacité et importance.

Les auberges participaient au spectacle en vedette américaine, par leur chorale et le groupe
d'art dramatique « Spartacus » ; nos vieux copains « Les Quatre Barbus », anciens ajistes du temps
des Camarades de la route, nous apportaient régulierement leur concours, mais de jeunes espoirs du
music-hall constituaient l'essentiel du programme. Une fréle jeune personne évoquait «La Butte ».
Elle s'appelait Cora Vaucaire. Un personnage bougon a I'épaisse tignasse noire et a la moustache
fournie, tralnant avec mauvaise humeur une chaise sur la scéne pour y prendre appui en grattant la
guitare, tout en houspillant la salle, c'était Georges Brassens. Donnant dans un registre différent,
apparaissait Catherine Sauvage ; Francis Lemarque chantait les quais de la Seine et la nostalgie de
Paris, Léo Ferré séduisait tout le monde avec son répertoire plus ou moins « anar » et, déroulant en
coulisse d'interminables vocalises, un jeune chanteur, Mouloudji, attendait d'entrer en scene...

Ces artistes alors débutants ou au talent a peine confirmé, furent plus tard des « gloires de la
chanson francaise » en donnant parfois leur nom a des lycées et colleges, mais pour l'heure ils
permettaient a la "Féte des auberges" et sans que leurs cachets soient trop élevés, d'€tre une
manifestation, certes moins renommée dans les milieux populaires et du plein air que le cross de
L'Humanité ou le Rallye des Amis de la nature, mais qui comptait beaucoup pour nous. En plus,
c'était I'occasion de se retrouver dans cette ancienne salle de bal champétre un peu désuete pour
écouter ensemble de bonnes chansons, dans une ambiance plus détendue que nos congres...

Une petite maison dans un triangle page 58/74



Mais notre regne arrivera

Quand votre regne finira

Alors, nous tisserons le linceul du vieux
monde

Car on entend déja la révolte qui gronde

Le congres de Montesson-Laborde

La démocratie étant le premier des principes de base des auberges, il fallait qu'elle puisse
s'exercer totalement. Le congres annuel en était 1'occasion privilégiée. Cette année-la il eut lieu a
Montesson-Laborde, pres du Vésinet et Issy-Stop fut chargé du fléchage de la gare a la salle des
fétes ou il devait se dérouler. C'était une mission sans panache mais que nous avions a cour
d'assumer du mieux possible.

Aux AJ, un congres n'était pas une simple formalité statutaire découlant des obligations de la
loi de 1901 sur les associations, mais bien le moment essentiel de I'année, celui des bilans, des
projets, des discussions et parfois des reglements de comptes... Le conseil d'administration
départemental relatait son action de I'année passée a travers le rapport moral et le rapport financier.
Ensuite venait le tour de la motion d'orientation pour l'année a venir et celui du projet de budget
réunissant les moyens nécessaires a sa réalisation. Au préalable, ces documents avaient été envoyés
aux groupes qui les discutaient?”. Puis il était procédé, au scrutin de liste, a I'élection du nouveau «
CA » qui était renouvelé en totalité chaque année et qui a son tour désignait son bureau. A noter que
des son ouverture, le congres était souverain plus aucun responsable n'existait. Lorsqu'il était fait
mention d'eux on parlait du président sortant, du secrétaire général sortant, du CA sortant etc. pour
bien marquer qu'il n'y avait d'autres responsables que le congres lui-méme, c'est-a-dire I'ensemble
des ajistes pendant toute sa durée et que les dirigeants élus n'assuraient en somme que l'intérim du
pouvoir, entre deux assemblées38.

Cette premiere partie concernait la Région parisienne et une seconde était consacrée a la
préparation du congres national de la Fédération. Le comité directeur national accordait une
attention toute particuliere a nos assises, en raison bien entendu de nos effectifs (nous représentions
environ le quart des adhérents de la FNAJ, bien loin devant les plus gros départements : Nord,
Loire-Inférieure et Bas-Rhin). Sans nous il n'y avait pas de majorité possible. Autant dire que le
comité directeur, tout sortant qu'il était, nous « caressait dans le sens du poil » avec d'autant plus
d'ardeur et de précautions qu'il y avait souvent chez nous des pulsions irrédentistes brutales dont les
conséquences risquaient d'étre dangereuses pour la suite et il déléguait aupres de nous ses meilleurs
ténors, Eugene, le secrétaire général, en té€te ; plus que tout autre il saisissait l'importance de
I'enjeu®... On procédait donc a I'examen et a la discussion (fort longue et animée...) des rapports
moraux et financiers nationaux et des textes d'orientation avant d'élire les délégués au congres
national.

37 Ce n'était pas une obligation statutaire, mais une tradition venant des temps plus anciens ou seuls les
groupes avaient pouvoir de décision (c'était d'ailleurs une obligation den faire partie).

38 On était loin de cette vénération des responsables que I'on connait aujourd'hui un peu partout et se
rapportant spécialement aux présidents d'associations, dont on peut parfois se demander si elle ne consiste
pas a les embaumer vivants, ce qui ne parait pas les géner..

39 Par souci d'équité, le nombre des délégués et I'importance de leurs mandats étaient fonction de trois
criteres: le nombre d'adhérents, d'AJ gérées et des nuits d'hébergement qui y avaient été constatées au
cours de I'année précédente dans le département. Du fait de son importance la RP était donc bien a
ménager...
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Tout cela faisait que ces assemblées duraient un jour et demi au plan départemental, trois a
quatre jours au plan national, encore fallait-il compter avec d'interminables s€ances de nuit
réduisant le sommeil a quelque chose de fort théorique. Aussi pour plus de commodité nous
dormions sur place, des lits de camps remplacant pendant quelques courtes heures, les bancs,
plateaux et tréteaux utilisés pendant les séances. Bien évidemment, et pour cause, personne ne
venait en « costume du dimanche », mais avec sac a dos comme pour une sortie habituelle en AJ...
La contrepartie de cette « grand-messe » €puisante €tait que nous allions au fond des choses et que
la démocratie aussi imparfaite qu'elle puisse étre était aussi réelle que possible : de ce fait, 1'ajisme
était une remarquable école de civisme et en matiere de politique on y apprenait beaucoup .0

Un important dispositif était mis en place afin que tout se déroule d'une manicre incontestable.
Avant l'ouverture, il convenait de vérifier soigneusement la capacité de chacun a participer au
congres, a s'y exprimer et a voter : la preuve en était fournie par la présentation de la carte des AJ de
I'année en cours et celle de l'année précédente. Il fallait en effet prouver que l'on était adhérent
depuis plus d'un an et que dans les douze derniers mois on avait passé dix nuits en auberge dans
cinq installations différentes, faute de quoi on n'était qu'auditeur, c'est-a-dire témoin muet dans
I'assemblée. Ces «entrées en chicane », en dehors du fait qu'elles ne donnaient la parole qu'a ceux
qui étaient censés parler en connaissance de cause des auberges de jeunesse, avait également pour
objet de déjouer les tentatives de noyautage, notamment par achats massifs de cartes*! que le
mouvement redoutait toujours et auxquelles ne renongaient jamais completement partis et factions
politiques pour qui I'ajisme était une proie séduisante. Bien entendu, ceux dont les projets étaient
ainsi contrariés entonnaient les habituelles romances a propos de « ces mesures restrictives qui nous
coupent de la jeunesse populaire» ou autres ritournelles a la gloire de la «démocratie réelle »
opposée a la «démocratie formelle ». Nous en connaissions par cceur tous les refrains et nous ne
leur accordions pas la moindre importance : elles faisaient partie de la liturgie précédant
traditionnellement chaque congres.

Les travaux pouvaient véritablement commencer, dés lors que le bureau avait été élu par
I'assemblée, la commission des mandats constituée et l'ordre du jour adopté. Apres présentation de
chacun des points, le débat s'engageait. Au niveau départemental le rapport moral suscitait des
discussions animées d'ou les arriere-pensées n'étaient pas toujours absentes et ol l'action du conseil
d'administration €était passée a travers un tamis aux mailles extrémement fines. Il n'y avait pas la
moindre trace de complaisance vis-a-vis des responsables a qui 1'on n'accordait qu'une confiance
diiment encadrée par le contrdle et la vérification, ce qui n'empéchait pas par ailleurs les sentiments.
La motion d'orientation, définissant les projets, était 1'objet de propositions d'ajouts et de
compléments ou l'imagination débridée de quelques professeurs Nimbus aux idées farfelues se
donnait parfois libre cours. En revanche, les textes financiers, rébarbatifs et soporifiques comme
partout ailleurs passaient assez vite et sans débats excessifs.

Pour les rapports nationaux, on assistait a des discussions de nature différente les enjeux
étaient tout autres et ils déclenchaient automatiquement une excitation fébrile chez tous ceux qui

40 Ce qui n'est pas le cas, hélas de bien des congres et assemblées générales d'associations, parfois tres
importantes ou comme jai pu le constater il y peu, tout se déroule dans un temps record, quelques heures a
peine, les textes simplement évoqués d'une facon allusive et les décisions prises a grands coups de
pichenettes, sans que personne trouve cela le moins du monde étonnant...

41 Cette méfiance de sioux, pas aussi ridicule que cela, comme I'expérience nous l'avait appris, était parfois
accompagnée par l'obligation pour les comités de gestion d'apporter les registres d'hébergements, afin de
vérifier, au moins pour la région parisienne, que les tampons imprimés sur les cartes ne procédaient pas
d’une complaisance bienveillante et coupable.
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étaient engagés ou marqués politiquement. Les experts en sous-entendus, les spécialistes de
l'arriere-pensée et les techniciens avertis des manceuvres de couloirs donnaient-la toute leur mesure.
Cependant, du fait de la division des auberges et par une réaction justifiée par les circonstances, la
majorité était compacte et imposante : l'ajisme dans son ensemble se reconnaissait dans cette
fédération toute nouvelle. Certes, il y avait eu 1'époque de «Juin 36» aux expérimentations
tatonnantes et parfois un peu folles, puis le pénible intermede de Vichy, enfin la Libération
apportant son lot d'équivoques et de malentendus mais avec la FNAJ, c'était la premiere fois que
I'ajisme gérait véritablement les auberges de jeunesse, c'était la premiere fois que des jeunes en
dehors d'un cadre 1déologique, confessionnel ou étatique, prenaient totalement possession de 1'outil
de leurs loisirs et de leur éducation. Le fait était rare et j'ai la faiblesse de penser qu'il a été
exceptionnel pour ne pas dire unique dans 1'histoire des associations de jeunesse.

Je suivais les péripéties du congres sans en saisir toutes les subtilités, encore que quelques
lignes de force m'apparaissaient évidentes et me faisaient aisément discerner les manigances de
quelques roublards de la politique qui s'affichaient contre « 1'étatisation », c'est-a-dire la Fédération
ou a l'inverse, pour l'unité a tout prix, en vérité a réaliser sur les bases choisies par la fédération
adverse, suivant la tactique du salami pratiquée dans les «démocraties populaires» a cette époque-1a,
pour évincer leurs divers adversaires : interpellation-explication-discussion- compromis-transition-
capitulation-élimination. Le «coup de Prague» de 1948 était trop frais dans nos esprits pour que
nous soyions dupés par les déguisements idéologiques et les hérauts de la révolution prolétarienne
ou permanente, étaient régulierement envoyé€s dans les cordes, ce qui ne surprenait personne et eux
moins que quiconque...

Le déroulement des débats était tres libre, chacun pouvant intervenir a tout moment,
simplement en levant la main et autant de fois qu'il le désirait. Il en résultait souvent des redites, des
longueurs et des interventions sans aucun intérét, mais le président de séance avait toujours la
possibilit¢ de limiter le temps de parole lorsque les débats s'embourbaient ou devenaient
interminables. Il y avait pourtant de véritables techniciens de congres qui possédaient a fond 1'art et
la maniere de pousser leurs pions et d'arriver a leurs fins a grand renfort de motions d'ordre, de
motions préjudicielles ou de rappels au réglement. Ces virtuoses de la procédure au savoir-faire
retors m'étonnaient beaucoup.

Au fond, pour moi qui assistais pour la premiere fois a un congres ajiste, je revivais La
Chartreuse de Parme dans la situation de Fabrice a la bataille de Waterloo. Méme si je ne
comprenais pas tout, je trouvais cela captivant, remuant et tres instructif sur 1'état du mouvement,
sur ce qui s'y faisait et sur ses projets d'avenir. J'en discutais avec mes copains du groupe, assis
comme tous les autres a la méme table. Yannick se marrait comme une baleine, La Bouffarde
hochait la téte, un peu lassé, Claude se lancait dans une explication sérieuse de la situation mais en
se situant un peu a l'écart des enjeux, la Régie avait un air préoccupé, Jean-Loup faisait le pitre et
Marie Lou tentait de le calmer, quant a Robert, ii plissait les yeux en regardant la tribune avec
autant de sérieux que si le destin du monde se jouait la a l'instant...

Pour ma part, je considérais avec autant d'attention que de méfiance les pratiques et les
manceuvres en biais de ceux qui s'affichaient comme les plus purs et les plus intraitables défenseurs
de l'indépendance du mouvement mais dont je compris tres vite qu'en dépit de leurs discours
séduisants, leur but était de s'emparer un jour ou l'autre de ses leviers de commande pour le compte
de ceux qui les commanditaient et les téléguidaient. Dans les conflits que nous avions eu a mener au
Cadastre, il m'avait déja ét€ donné de connaitre des cas semblables de camarades «poussant le
bouchon » aussi loin que possible et dont les exigences et les surencheres répétées risquaient de tout
faire capoter au moment de conclure et d'aboutir, ceci pour la plus grande satisfaction de la
direction.
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C'est a ce moment-la que je compris que la pureté affectée poussée au-dela du raisonnable
donnait toute sa saveur au proverbe chinois selon lequel La vertu est un vice comme un autre...

Au moment fixé dans l'ordre du jour, mais avec beaucoup de retard, l'élection au conseil
d'administration allait enfin avoir lieu. Pour moi c'était un moment trés important, car Robert et
plusieurs copains du CA (sortant ...) m'avaient incité a présenter ma candidature. Apres quelque
réflexion, j'avais fini par répondre positivement, mais sans trop d'enthousiasme, étant déja en charge
de la responsabilité du groupe, ce qui m'occupait assez comme cela.

Avant qu'il soit procédé au vote, chaque candidat se présentait en exposant son action au sein
des AJ. Comme ils montaient a la tribune par ordre alphabétique, j'avais le temps de noter ce qu'ils
racontaient afin de me préparer a mon tour. Au fur et 2 mesure de leurs déclarations, mon inquiétude
augmentait, en raison des états de service brillants et parfois extraordinaires des uns et des autres,
encore qu'il me pariit que certains, tout a leur désir d'étre €lus, tombaient vite dans la démagogie et
comme on dit «en rajoutaient », mais pour d'autres dont je connaissais bien l'activité, leurs dires
reflétaient la réalit€. Mon angoisse n'empéchait nullement l'appel des candidats de se rapprocher
dangereusement de la lettre « S ». En montant au «perchoir », je me dis qu'a coté de ces vautours,
de ces colombes ou de ces aigles plus majestueux et prestigieux les uns que les autres, qui m'y
avaient précédé, je n'étais qu'un volatile insignifiant, au vol mal assuré. Je déclarais donc, faute de
mieux, que j'étais responsable d'Issy-Stop, qu'au titre de I'AJ de Mondeville que nous avions
rénovée, je faisais partie de 1'« Equipe relais » de la Région parisienne et comme je donnais
quelques précisions sur nos activités j'ajoutais, mi-figue mi-raisin, le tout me paraissant quand
méme un peu maigre, que j'avais organisé un concours de péche a la ligne a Crécy-La-Chapelle. A
ce moment précis, une formidable explosion secoua la salle.

Ce n'était qu'un gigantesque et unanime €clat de rire provoqué par ma conclusion. Sans doute
fatigués par un congres lourdement chargé et lassés d'entendre des propos répétés sur les buts et
finalités de 1'ajisme, la politique gouvernementale, les loisirs populaires, la crise du militantisme, les
carences du comité directeur et I'unité a venir des auberges de jeunesse, mon initiative pacifique sur
les rives d'un cours d'eau de Seine-et-Marne avait fait passer un courant d'air frais et inespéré sur
une assistance surchauffée et recrue de discours. Peut-étre aussi les congressistes penserent-ils :
Voila enfin quelqu'un de nouveau qui n'a pas le cuir épais des pachydermes entendus depuis le
début et je fus €lu en tres bonne position, une fille (surtout lorsqu'elle était jolie...) rassemblant
toujours le plus de suffrages, était toutefois arrivée en téte comme le voulait un usage non écrit mais
scrupuleusement respecté.

Ravis de compter parmi eux un élu du conseil d'administration (ils avaient déja un membre du
comité directeur en la personne de Robert), mes copains d'Issy-Stop me féliciterent chaudement,
mais j'étais loin de me douter qu'a partir de ce moment ma vie allait prendre, doucement mais
completement, un cours nouveau et que c'était par un éclat de rire que le destin venait de me le
signifier*2.

42 Quelques semaines plus tard, la gardienne de ma cite, qui était une amie, m'appris que des policiers des
services des Renseignements généraux étaient venus enquéter sur mon compte en lui posant une multitude
questions sur ma vie privée, mes relations, mes travers et mes habitudes. C'était a I'époque une mesure de
routine, qui était prise lors de chague changement de bureau d'une association un peu voyante ou
remuante. Sur le coup je m'en inquiétais...
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Pour ta splendeur, pour ton éclat,
Moscou, tu as tout notre amour
A toi nos ceeurs, a toi nos bras,

A toi notre vie pour toujours.

Des réunions nocturnes a 1' Appel de Stockholm

Le conseil d'administration nouvellement élu me désigna a son bureau avec le titre de
« membre », c'est-a-dire rien ou a peu pres. Les réunions du CA et de diverses commissions se
terminant tard dans la nuit prenaient beaucoup de mon temps, de méme que les taches qui m'avaient
été assignées : réorganiser un classement des dossiers assez fantaisiste, puis un peu plus tard
relancer la liaison avec les groupes, notamment ceux de banlieue, ce qui était un peu plus
consistant. Pourtant je continuais mes activités a Issy-Stop, mais la, les choses se gataient :
l'affaiblissement du groupe s'aggravait de mois en mois, les permanences a Mondeville étaient de
plus en plus difficiles a assurer par défaut de camarades disponibles. Claude, qui était un des piliers
sur lesquels je pouvais compter allait bientdt nous quitter pour faire son service militaire en Algérie,
Jean-Loup et Marie-Lou préparaient leur installation a Montpellier et Robert, en raison de ses
fonctions au Centre national 1'obligeant a de nombreux déplacements en province pour suivre les
chantiers d'AJ en construction, n'avait plus qu'une disponibilité réduite.

Issy-Stop était gagné par le déclin et on voyait apparaitre ces mauvais signes qui ne trompent
pas : appauvrissement des activités, amenuisement de la participation aux sorties et aux réunions du
mercredi, absence de projets et surtout apparition de discordes et de désaccords en série. Je me
rendis compte a un moment donné, les difficultés s'ajoutant aux difficultés, que tout cela finirait un
jour prochain par une extinction pure et simple. Les groupes tenaient souvent par le dynamisme
d'un noyau de copains et leur disparition entrainait naturellement le reste de la petite collectivité,
c'était la leur principale faiblesse.

En revanche, pour ce qui était du CA, les choses allaient rondement, méme si 1'ajisme était a
un moment crucial de son existence. Certes, en créant la Fédération nationale, les ajistes avaient
dépassé le stade de simples utilisateurs pour devenir gestionnaires de leur réseau d'auberges, au prix
d'efforts d'ailleurs extraordinaires, mais beaucoup restait encore a faire dans un environnement
politique peu favorable. Cette nouvelle fédération et les idées qu'elle professait dérangeait pas mal
de monde* y avait évidemment les catholiques, trés conformistes a I'époque, que notre affirmation
constante des principes de laicité et de mixité révulsaient littéralement et les communistes en pleine
période de glaciation stalinienne pour qui la démocratie telle que nous l'entendions n'était qu'une
dégénérescence coupable et trompeuse, a ne pas confondre avec le «centralisme démocratique »
conquéte prolétarienne merveilleuse et a nulle autre pareille. Les socialistes de la SF10, pivots d'une
« Troisieme force» qui se tenait a égale distance des communistes et des gaullistes avaient pour
nous une certaine sympathie** mais éprouvaient toutefois une appréhension diffuse devant nos
conceptions hardies et nos méthodes sans détours. De leur coté, en dehors de quelques piques
désagréables envoyées par André Malraux, chantre du RPF, les gaullistes nous ignoraient, en nous
rangeant toutefois dans la catégorie des trublions fumeux.

43 La formule célebre « Pére, gardez-vous a droite, Pere, gardez vous a gauche» n'était pas suffisante pour
nous. Il aurait fallu ajouter : « gardez-vous aussi devant et derriére "..,

44 Guy Mollet, le secrétaire général de la SFIO avait d'ailleurs été responsable du groupe ajiste d'Arras a
I'époque du Front populaire.
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Enfin, pour la plupart des organisations de jeunesse, toutes tendances ou appartenances
confondues, c'était clair : nous étions l'exemple sulfureux a ne suivre en aucun cas et elles
apportaient un concours empressé et frileux a la Fédération francaise.

Le conseil d'administration ayant une fonction d'animation, mais aussi un rdle politique
important, nous parlions souvent de cette situation incommode pour nous et dans laquelle il nous
fallait pourtant évoluer et manceuvrer au plus pres. Nous avions peu d'alliés. Du coté des
mouvements, les Amis de la Nature « Colmar» nous apportaient leur appui chaque fois que
nécessaire et les Eclaireurs de France entretenaient avec la FNAJ des relations trés cordiales, mais
leur conflit avec la direction du Scoutisme francais, a propos de la laicité et de la mixité dans leur
mouvement, faisait qu'ils attendaient beaucoup de nous sans pouvoir trop donner en retour... Dans le
domaine syndical, les anarchistes de la CNT penchaient vers le Mouvement indépendant des AJ,
mais cette centrale étant sur le déclin, cela avait peu d'importance, la CGT avait pris fait et cause
une fois pour toutes pour la FFAJ. Enfin la CGT-Force ouvriere, tout en nous manifestant sa
sympathie, regardait les choses de loin mais était disposée a agir dans notre sens si nécessaire. En
revanche, de grandes organisations laiques : Ligue francaise de l'enseignement, Fédération de
l'éducation nationale et le Syndicat national des instituteurs, furent en toutes occasions des alliés
constants, actifs et efficacess,

Cela dit, il n'y avait pas que les rapports de force extérieurs, il importait aussi «faire tourner la
boutique» et avec ses 3 000 adhérents la Région parisienne était assez lourde a faire manceuvrer
pour des militants intégralement bénévoles. Il fallait organiser des stages de formation pour les
responsables de groupes et de comités de gestion, pour les animateurs, réunir des fonds par le
produit des hébergements, des cotisations et des activités, contrOler la gestion des AJ, relais et
refuges du réseau de la Seine, de la Seine-et-Oise et de la Seine-et-Marne*¢. Les groupes, qui
constituaient 'ossature du mouvement, faisaient naturellement 1'objet d'une attention particuliere de
la part du CA. Il fallait conseiller et intégrer les nouveaux, aider ceux en difficulté, arbitrer les
conflits éclatant sporadiquement a l'intérieur d'eux-mémes et reprendre contact avec ceux paraissant
proche du naufrage ou dont on n'entendait plus parler.

Dans ce dernier cas il y avait lieu de prendre son baton de pelerin et aller voir de plus pres
pour constater, soit qu'ils existaient bel et bien, mais qu'ils s'isolaient seulement et qu'il importait de
les réintroduire dans le mouvement, soit qu'ils coulaient doucement et qu'une perfusion s'imposait,
soit enfin, que le désert s'était installé a leur place et qu'il n'y avait strictement plus rien a faire. A
mon tour je partis dans des expéditions nocturnes, empruntant a des heures indues des autobus a
plate-forme vers des banlieues lointaines, mal éclairées et ou trouver une plaque de rue par nuit
noire tenait du prodige. Nos copains étaient contents que 1'on fasse cas d'eux et que I'on vienne les
voir pendant leur réunion afin de trouver une solution a leurs problémes. L'accueil recu
récompensait de la peine.

Enfin il y avait l'information par voie de circulaires qui était nécessaire a la cohésion de la RP
et nous obligeait a rédiger clairement ce que nous devions faire savoir et surtout notre journal
Réalités ajistes dont la fabrication conduisait les uns et les autres a se transformer en journalistes,
secrétaires de rédaction et metteurs en page d'occasion. Au plan quotidien, la Région installée dans

45 De part les statuts de la FNAJ, la CNT, la CGT et la CGT-FO étaient membres de droit de notre comité
directeur national, mais n'y siégérent jamais pour des raisons opposées. En revanche, la LFE, la FEN et le
SM furent toujours présents pour des motifs identiques. Quant a la Direction de la jeunesse et des sports
dont la présence nous avait été imposée a l'origine, elle ne flt jamais convoquée aux réunions et elle
"oublia" toujours de se rappeler a notre bon souvenir, ce qui finalement arrangea tout le monde...

46 On dirait aujourd'hui « Le réseau francilien des structures d'accueil de tourisme social de jeunes »...
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les locaux de la Fédération devait jouer un rdle délicat de balancier, en marquant sa sympathie
réelle pour I'équipe nationale en place, tout en veillant a ce qu'aucun empiétement ne vienne
menacer ou méme diminuer notre liberté d'action, le comité directeur ayant tendance a nous
considérer un peu comme son « infanterie », voire un simple prolongement opérationnel de ses
services administratifs.

Apres coup je comprenais les raisons de cette impression de ruche que j'avais éprouvée en
venant pour la premicre fois rue Saint-Georges... Désormais j'en faisais partiec moi-méme et je
n'étais plus un néophyte l'expérience vient vite lorsque l'on est confronté a toutes sortes de

problemes a résoudre immédiatement, presque sans moyens, mais au milieu d'une équipe de
copains imaginatifs, dynamiques et jamais en panne d'initiatives.

Dans nos discussions il était de plus en plus question de réunification des auberges, des
relations avec 1'Etat pour qui cette division posait de plus en plus problémes et de notre propre
Fédération qui peinait pour assurer sa légitimité et s'implanter partout sur des bases solides. De ma
place encore modeste je voyais progressivement se dessiner les ambitions, s'amorcer les manceuvres
et se former les coalitions.

C'est a ce moment que je compris confusément, mais avec de plus en plus d'acuité que toute
association passait par trois phases de durée et d'intensité variables, mais que 1'on ne pouvait pas
éviter : la période des pionniers, imaginative et créatrice, celle des idéalistes, définissant des
principes et élaborant des structures et enfin celle des gestionnaires ou la rentabilité prenait le pas
sur tout, avant que le déclin se produise et qu'intervienne finalement le partage des dépouilles,
souvent camouflé derriere un rideau de fumée de proclamations justificatives exaltant le « réalisme
» et I'inévitable «adaptation a notre époque ». Compte tenu de ce que je savais, il me sembla que

nous étions déja engagés dans la seconde phase et que la troisieme ne tarderait pas a se faire
annoncer.

En dehors de ces considérations un peu philosophiques, il y avait les événements extérieurs
qui nous ramenaient a la réalité de tous les jours. Nous ne vivions pas dans une bulle : le «rideau de
fer » n'était plus une figure de rhétorique, les ouvriers allemands s'agitaient a Berlin, le réarmement
s'intensifiait a 1'Ouest comme 1'Est et de l'autre coté de la Méditerranée, nos copains des AJ
d'Algérie nous avertissaient avec angoisse de la possibilité de troubles graves et imminents*’ et sur
un fond de « politique du chien crevé au fil de I'eau », comme 1'écrivait alors Le Canard Enchainé,
les valses ministérielles se poursuivaient a un rythme soutenu, avec obligation pour le président du
Conseil daller, avant toute chose, quémander aides et subsides aux Etats-Unis pour boucler le
budget de |'Etat.

Dans cette atmosphere quelque peu crépusculaire, nous étions parfois sollicités, comme
d'autres, par les communistes pour participer a diverses manifestations organisées ou inspirées par
leur parti. Ainsi la Fédération était-elle régulierement invitée au «, Festival mondial de la jeunesse
démocratique » version soviétique des Jamboree scouts, débordant d'amiti€ collective programmée
et de slogans pacifistes a double lecture, le tout a grand renfort de banderoles, de lachers de pigeons

et de ballons multicolores. Dans cet ordre d'idées, il nous arriva d'étre convié a participer a un
meeting de soutien a « L'Appel de Stockholm ».

Il s'agissait, a 1'origine, de la proclamation d'un groupe d'ouvriers d'une usine sucriere suédoise
réclamant l'interdiction des armes atomiques. Cela partait d'un bon sentiment, mais comme il se

47 Le guide des AJ de 1952 n'indiquait-il pas prudemment, au chapitre « Algérie ": Si les questions sociales
tintéressent, fais-y un long séjour les problémes qui s'y posent en valent la peine. C'était peu dire...
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trouvait que 1'URSS était dépourvue d'armements de ce type et que les USA en étaient largement
dotés, les Soviétiques comprirent immédiatement tout le parti qu'ils pourraient tirer de cet appel
pacifiste. Loin de s'engager directement, ils utiliserent pour ce faire, le Mouvement de la Paix,
animé en France par quelques personnages emblématiques qui auraient pu figurer dans une piece du
théatre de boulevard, un physicien atomiste bien dans son emploi, un curé en béret et soutane, plus
vrai que nature et une retraitée d'un certain dge, au port modeste et effacé jouant le role émouvant
de la pauvreté militante. La Région parisienne décida d'accepter 1'offre et d'envoyer sur place deux
représentants, Claude et moi-méme.

La réunion se passait a la Salle des métallos, rue Jean-Pierre-Thimbaud. A lui seul I'endroit
était significatif car c'était un bastion bien connu de la partie la plus dure de la CGT. En pénétrant
dans le local et en observant l'attitude de l'assistance, nous nous rendimes compte d'emblée, qu'elle
était massivement composée de « gens-vraiment-épris-de-paix », c'est-a-dire de communistes
faisant semblant de ne pas 1'étre, rayonnants de bonheur et les yeux brillants de ceux qui sont « le
printemps du monde ». Le spectacle, car il ne s'agissait que de cela, commenca dans un pieux
recueillement par des discours qui chaufférent progressivement une assistance toute acquise
d'avance et enfin ce fut l'apothéose 1'entrée en sceéne des ouvriers suédois.

Comme montée sur des ressorts, la salle se dressa d'un bloc en applaudissant frénétiquement
en cadence, évoquant une porte claquant sans fin ou les bruits de bottes d'une troupe en marche.
Claude et moi en tant qu'observateurs, étions la pour voir, écouter, noter et rendre compte, sans
manifester la moindre marque d'approbation ou de protestation et sans nous lever pour un oui ou
pour un non. Notre comportement réservé flit vite remarqué et nous attira quelques regards étonnés,
devenant vite désapprobateurs, puis a la fin vraiment hostiles. Tout autour de nous les mines
angéliques et fraternelles du début se transformerent en masques de violence contenue et de
répulsion dont le caractere était encore accentué par notre silence et notre calme ; puis on entendit
des murmures, des lazzis et des interrogations menacantes (étions-nous des provocateurs de la
Préfecture de police ou des agents stipendiés de l'impérialisme américain ? Allez savoir...).

Il en fit ainsi jusqu'a la fin ou il nous fallut tout de méme nous frayer un passage vers la sortie
a coups de bourrades brutales, afin d'échapper a un « cassage de gueule » en regle. En retrouvant la
rue, nous étions tous les deux d'accord sur le fait qu'avec de tels «Partisans de la Paix», la guerre
avait encore de beaux jours devant elle. Autant dire que 1'on n'entendit plus jamais parler de «
L'Appel de Stockholm », dés que 1'Union soviétique fabriqua ses armes nucléaires et les braves
ouvriers sucriers scandinaves, devenus de ce fait inutiles, retournérent a leurs machines en tombant
définitivement dans I'oubli...
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Elle a les joues et le front halé

Le ciel entier se mire en ses prunelles
Elle a les cheveux couleur de blé
Soleil et brise les ont fait boucler

La Douve ou la fin d'une époque

L'été suivant, étant un peu démuni et en panne de projet de vacances j'acceptais la proposition
de mon oncle Jean de venir comme moniteur dans la colonie de vacances qu'il dirigeait en Anjou.
C'était un homme exceptionnel. Secrétaire général du syndicat CGT de la «Société des Wagons-lits
et des grands express européens », il avait assuré clandestinement cette responsabilité pendant
l'occupation, dans des circonstances ou un tel engagement risquait tout simplement de lui colter la
vie. Il en parlait d'ailleurs peu sauf pour rappeler quelques épisodes cocasses comme celui du trafic
des montres suisses, cachées dans la marmite a purée du wagon-restaurant du Simplon-express et
destinées apres revente a assurer la trésorerie du syndicat-. Il avait fréquenté la poete Paul Eluard et
Pierre Mendes-France. Sur le tard, il s'était intéressé aux problemes des loisirs de I'enfance et avait
monté cette colonie a la demande du comité d'entreprise des « Wagons-lits ».

o R
v U o=

Je débarquais donc en juillet a La Douve, un chiteau de type «troubadour », pastichant
vaguement le style Louis XIII, comme les parvenus en construisaient a la fin du siecle passé. Il était
entouré d'un parc immense et ombragé, dans un paysage de bocage, tout pres d'un petit village, le
Bourg-d'Iré. Dans les années noires cette commune somnolente n'avait connu de l'occupation
allemande que le passage rapide d'un side-car monté par deux soldats de la Wehrmacht. C'est dire si
elle était retirée de tout.

M'occuper de gamins de dix a douze ans n'était pas tout a fait dans mes habitudes, mais je me
pris rapidement au jeu, et d'autant mieux que les colonies de vacances et les auberges de jeunesse
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appartenaient a des domaines assez proches. Au surplus, a La Douve et sous 1'impulsion de mon
oncle, on pratiquait avec ardeur et conviction la pédagogie et les méthodes des CEMEA 48, L'équipe
de moniteurs et de monitrices, étudiants, lycéens, employés et ouvriers formaient un ensemble
homogene, joyeux et fortement porté sur la production de gags en tous genres dans une ambiance
fantasque. J'y apportais ma propre et substantielle contribution... Avec la complicité ravie des
enfants, nombre de nos activités se transformaient en versions nouvelles des aventures des « Marx
Brothers ». Ma qualité d'ajiste intrigua un peu notre petit groupe et je me transformais bien vite en
ardent propagandiste des AJ, tel « Biquette » naguere (mais sans scooter...). Le soir une fois les
colons couchés et leur surveillance assurée par les « monos » de service, nous nous retrouvions
sous un grand tilleul pour des discussions sans fin ponctuées de rires et parfois nous partions en
bande a travers la campagne ou dans le village endormi pour une ballade de nuit. Lorsque nous
faisions trop de bruit, I'un ou l'autre criait : chahut ! pour imposer un silence relatif et de courte
durée. Ladislas, Josiane, Paulette, Dani¢le, Jacqueline, Robert, Liliane, Maryse et moi formions une
équipe dans I'équipe et je me mis a penser qu'il y avait peut-&tre 1a de quoi créer a la rentrée un
nouveau groupe ajiste. Le projet fat évoqué, il intéressa et chacun se mit a réver a cette maniere
originale de poursuivre de la sorte ces vacances joyeuses.

Un sentiment plus fort que pour les autres me lia a Maryse, dont la gaieté et la spontanéité
m'attiraient. Entre nous deux s'établit vite une complicité cimentée par notre sens commun de
I'humour et notre facon peu conformiste de voir les choses et les limites de l'amitié ordinaire furent
bientdt atteintes puis dépassées, donnant a ce s€jour angevin un attrait supplémentaire et
durablement magique. D'ailleurs, les enfants avaient vite détectés nos liens pourtant aussi discrets
que possible et comme les moniteurs portaient le titre, surprenant pour moi, de « chef» et les
monitrices de «cheftaines », Maryse avait été qualifiée par cette petite population turbulente et
malicieuse de celui de «cheftaine René », ce qui en disait long sur la perspicacité des gamins de cet
age, mais au fond ce n'était pas tellement pour nous déplaire. Nous nous en amusions sans trop le
faire remarquer...

Remplis par les activités quotidiennes de la colo, la gentillesse et 1'espicglerie des enfants, les
jours passaient trop vite comme tous les jours heureux et mes cinq semaines de vacances
approchaient dangereusement de leur terme. Désirant rester a La Douve jusqu'a la fin, je décidais
d'étre atteint par une maladie diplomatique, ce qui au Cadastre n'était pas un événement aussi rare
que le passage d'une comete®. L'activité a la colonie se poursuivit ainsi jusqu'a son terme normal et
notre fantaisie débridée trouvait toujours de nouvelles occasions d'exercer ses ravages pendant
plusieurs semaines encore. La kermesse représenta le point culminant de ces vacances, moment de
joie tempéré par l'approche du moment de la séparation. A l'arrivée a la gare Montparnasse, nous
cachions mal notre tristesse derriere une ultime salve de facéties qui sonnaient faux...

De retour rue Saint-Georges, je retrouvais militants et responsables et aussi les problemes de
la Région a reprendre a bras-le-corps: la ruche se remettait en mouvement. Je ne tardais pas, dans la
foulée des bonnes résolutions prises, a quitter la responsabilité d'Issy-stop. Sur le coup, mes copains
du Théatre municipal m'en voulurent un peu de les abandonner, mais véritablement 'affaire n'était
plus jouable et de fait, le groupe disparut peu de temps apres.

Je repris alors vite contact avec les anciens de «La Douve » pour créer avec eux un nouveau
groupe auquel se joignit mon frere Maurice. Il prit pour intitulé « Paris-Chahut » du nom de

48 Centres d'entrainement aux méthodes d'éducation active.

49 Ce fut la seule fois de ma vie que j'eus recours a ce stratagéme pour prolonger des vacances. La Sécurité
sociale me pardonnera. D'ailleurs, il y a prescription...
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l'injonction que nous utilisions si souvent a la colo pour imposer le silence. Notre premiere réunion
se tint dans la plus grande salle de réunion du monde: le jardin des Tuileries, mais un local
abandonné par le groupe «Chateau-Rouge », récemment disparu, nous accueillit bientdt rue Myhra,
dans un quartier tranquille et un peu provincial, pres de Barbes. J'en devins le responsable le temps
du démarrage ; nos effectifs augmentaient, les activités allaient bon train, l'affaire tournait rond, il
nous faudrait peut-&tre trouver un jour une AJ a prendre en mains et a gérer, dés lors que Paris-
Chahut aurait pris de 1'assurance. Une nouvelle aventure commencait.

Au moment de partir faire mon service militaire en Allemagne™, je fis le bilan de ces
dernieres années : j'avais connu les auberges, participé a la vie d'un groupe et a la gestion d'un
relais, j'étais devenu responsable et joué un role a ma mesure a la « Région » et voila que
maintenant je fondais un nouveau groupe : j'avais apporté ma pierre a I'édifice de l'ajisme, au fond «
la boucle était bouclée » et une page se tournait.

50 Les conscrits provenant du Cadastre étaient automatiquement affectés au Service géographique de
I'armée, agréable et benoite sinécure, mais mon passé de syndicaliste et mes responsabilités aux auberges,
nie conduisirent a mon grand désappointement dans un prestigieux régiment d'élite, au fin fond de la Forét
noire, et les Renseignements généraux ne manquerent pas de me signaler comme un élément «a surveiller
». Je dois dire que les militaires ne tinrent strictement aucun compte de cette mise a l'index. Non seulement
ils me l'indiquérent dés mon arrivée mais firent en sorte que je devienne ensuite et a mon grand
étonnement, sous-officier...
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Je mesurais toutefois les répercussions de mon passage aux AJ sur ma propre vie : les copains
et ma solitude disparue, mais aussi la richesse des rencontres, l'exaltation de participer a la
construction d'un mouvement exceptionnel, imprégné de générosité, débordant de joie de vivre,
d'espérance et de renouveau. Je ne doutais pas un seul instant que je serai a tout jamais marqué par
cette petite maison dans un triangle que j'avais un jour rencontrée par hasard griace a un collegue «
dragueur » et au livre d'un ancien responsable des AJ tombé dans la collaboration avec les nazis.

Vaguement inquiet a propos de ma vie future « sous les drapeaux et étendards de la
République », Robert me remit une sorte de talisman nordique qui devait, selon lui me servir de
viatique pour cette aventure incertaine. Hélas, je le perdis au moment méme ol je passais la
frontiere... A l'arrivée dans une gare militaire d'Allemagne, les haut-parleurs déversaient les
flonflons mous du Tango Bleu, dont le refrain idiot proclamait « Donne-moi ton cceeur, donne-moi ta
vie ». Je pensais que l'armée francaise nous en demandait décidemment un peu trop... et, dernier
salut d'une époque joyeuse qui s'enfuyait déja, je vis comme a travers les fentes d'un kaléidoscope,
les visages de mes amis d'hier défiler a toute allure devant nies yeux Robert, Claude, La Bouffarde,
La Régie, Figaro, Yannick, Jean-Loup, Marie-Lou, Maryse, et les autres...

A g ’
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EPILOGUE

La sont les amours d'autrefois
Chacun a sa place,

Tout au bout du chemin, a l'endroit
Ot jamais l'oubli ne passe.

En réalité, contrairement a ce que je pensais alors, il ne s'agissait pas du tout d'une « boucle
bouclée» mais tout au contraire, de la premicre étape d'un long itinéraire. En effet, aprés mon
service militaire, Robert m'incita a étre candidat au comité directeur de la Fédération, ou je fus élu
cette fois-ci sans le concours des poissons d'eau douce, et apres avoir quitté le Cadastre je devins
permanent au centre national, en charge de la « Liaison province », poste clé par excellence. Un an
plus tard, a l'approche de la réunification des auberges, j'accédais a la responsabilité de secrétaire
général de la FNAJ (a vingt-trois ans, probablement le plus jeune des auberges de jeunesse mais
sans aucun doute le dernier de I'ajisme...).

En 1956 la guerre d'Algérie me happa comme tant d'autres. Je la fis sans illusions sur son
objet comme sur son issue en marquant hautement, dés le départ et sur le terrain, ma profonde
hostilité a son égard. Sur ces entrefaites, la division des auberges prenait fin et mes camarades du
comité directeur me tenaient discrétement au courant des difficiles négociations en cours, mais du
fond des Aures je ne pouvais qu'enregistrer ces nouvelles sans pouvoir agir d'aucune sorte, (ce qui,
d’ailleurs n’était pas sans déplaire a certains de mes « amis »...). Grace a une suite de circonstances
heureuses, tenant parfois du miracle, je regagnais la France indemne mais non intact, éprouvant a
mon retour un sentiment de vide immense, trouvant tout profondément changé, avec en plus des
amitiés enfuies, des amours défaites.

Reprenant alors mes responsabilités et défendant nos principes et notre facon de voir les
choses dans la Fédération unie des auberges de jeunesse qui se créait enfin, je jouais mon role au
cours de cette période tumultueuse en prenant la téte du courant privilégiant 'éducatif, opposé a
celui donnant la primauté au technique. Statutairement, la FNAJ et la FFAJ s'étaient facilement
confondues dans cette unité, cette fois-ci fermement imposée par I'Etat, mais les divergences
fondamentales ne s'étaient pas évanouies comme par enchantement: les « utopistes » créateurs
s'opposaient toujours aux «réalistes» timorés et les noyautages politiques refaisaient surface, suivis
un peu plus tard par les champions des affaires. Bref, apres bien des tractations et des compromis, la
FUAJ prit définitivement corps en 1958. Par la suite, et au prix de combats assez rudes, nos
conceptions l'ayant emporté pour un temps, j'en devins le secrétaire général, avant de quitter
définitivement les responsabilités en 1967.

Je repris alors une activité professionnelle qui se situa toujours plus ou moins dans 1'« Univers
de Gutenberg », comme prévu jadis par les pythonisses de l'orientation, et enrichie par d'autres
occupations et d'autres engagements. Enseignant un moment l'histoire de 'imprimerie a 1'université,

je repensais parfois a «Totor» le jeune manceuvre que j'avais été jadis, en mesurant l'apport
inestimable des AJ a mon existence...

A I'époque décrite, si les auberges de jeunesse en tant qu'institution et structures d'accueil
entraient dans une phase de développement importante, en revanche l'ajisme, ceuvre des jeunes et
phénomene exceptionnel dans l'histoire des mouvements d'éducation populaire, brillait de ses
derniers feux. Sa lente disparition allait annoncer 1'effacement d'un certain type de vie associative
indépendante, a fort contenu social et éducatif, ou le militant 'emportait sur le notable comme sur le
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professionnel et ou la valeur du contenu avait autant d'importance sinon plus que la gestion du
contenant.

Mais nous ne le savions pas encore et pour 'heure, rien ne nous étonnait ni ne contrariait nos
enthousiasmes et nos espérances. Nos concepts €taient simples et clairs. Notre imagination n'avait
pas de limites perceptibles, la vie s'ouvrait devant nous, longue, belle, large et droite. Nous ne
referions en aucune fagon et d'aucune maniere les erreurs de ceux qui nous avaient précédés. A coup
sir, nos idées et nos principes seraient largement reconnus et appliqués un jour. Bref, notre
existence riche et prometteuse valait la peine d'étre vécue. Rien ne nous paraissait vraiment
irréalisable, la preuve : cet incroyable «mouvement ajiste », profondément integre et moralement
sain, sans chefs a suivre, sans vérités révélées a adorer, extraordinaire champ d'expériences et
formidable école de citoyens libres et égaux, que nous avions achevé de construire et fini par
imposer, du moins le pensions-nous.

Il est vrai, les temps étaient autres et nous avions vingt ans, mais comme le disait si bien
Goethe «La théorie est grise, mon ami, mais l'arbre de vie est toujours vert ».

[ { {
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Dans le domaine de la mémoire collective, le mouvement des auberges de jeunesse se
rapporte a 1'époque du front populaire et de l'instauration des congés payés. On ignore
souvent qu'il poursuit son développement pendant les années difficiles de 1'occupation, en
atteignant son apogée durant les années cinquante. Surprenante aventure que celle de ces
garcons et de ces filles de milieux populaires, organisant eux-mémes leurs loisirs tout en
aspirant a construire un monde nouveau et fraternel, dans un pays ruiné et au plus fort de la
"guerre froide". Sous réserve des adaptations rendues nécessaires par le temps, on imagine le
formidable instrument d'intégration sociale qu'aurait pu étre "l'ajisme" en cette fin de siecle
ou l'on parle tant de "délinquance", de "banlieues difficiles" et de "jeunes de milieux
défavorisés". Hélas, il disparut au moment méme ou s'élevérent les premiéres tours et barres
qui formeront bient6t les "cités a risques".
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